千山外，水長流 4

 

第一章

我根本不知道自己要寫什麽。既然胡編爛造沒功力，就老老實實講一點真事唄。

讓我先在眼前擺上一個漂亮的水瓶，一是口渴了喝水方便，不必再打斷思路站起來，二是，我就把它當做你好了，這樣嘮叨起來也有勁。

這幾年發生了好多事，當然我說的不是世界大事。女兒天天問我會不會爆發世界大戰。我奇怪她才十三歲怎麽會如此關心世界政治。而且，她是打哪兒聽來的關於世界大戰這個名詞兒的呢？我們小時候，你和我的小時候，應該說是你我還不相識的開襠褲時節，第三次世界大戰這詞兒好像很時髦。等長大了，遇到那些黑白片兒解放重放的時候，我們才從那些電影裏的GMD特務嘴裏，時不時地咬牙切齒地聽到這個過時的詞兒。都說時尚三十年一輪回，我借此存了不少好東西等著閨女長大。想不到連政治名詞都如此。

對我來說，你離開以後的大事，就是我爹走了。

小時候我爹肯定很愛我，滿世界都知道老楊偏心眼兒，特別偏愛小女兒。其實我長得不好看，光從照片的麵相上就能看出也不很聰明。回憶起來我卻不知道我爹是在那些事情上偏愛我來著。我爹從來不高聲大氣地吼過任何人，也沒有動過手，家裏就那麽點吃的喝的，也不曾見我比誰多過什麽。偏心眼兒特明顯的可能是我媽。因為我媽特別不喜歡我姐，老打她罵她。我姐後來老訴說我媽怎麽用笤帚疙瘩打她，把掃把都打折了。我倒不記得那個，可是我確實記得看見媽媽踢她，把她一直踢到床底下，我姐始終不哭。當時把我嚇壞了，一直躲在一邊發抖，不知道我媽為什麽。我從我姐的背影都能感覺到她的恨意。可是這個記憶裏沒有我爹。在我媽打罵我姐的大戲中，始終沒有過我爹的身影留下來。

我姐長得特別好看，大大的眼睛，尖尖的下頜，擱如今就是個天然版的流量小花。我家和你家，那時候還不是樓前樓後，姐妹倆和你們姐弟倆不一樣，你們姐弟倆象一個模子裏倒出來的，一看就是一家人，我們姐倆，小時候一點不象，成年了也不像。我走到哪裏都有人問，你們倆是親姐倆嗎？我姐也看不出象我爹媽中的哪一個。倒是我，一看就是不幸繼承了父母雙方缺點的醜小鴨，無論跟著爹還是跟著媽出門，錯不了肯定是親生的不是拐來的，人家無論多熱情，多有求於我爹，多想拍我媽馬屁，也就說一句：“孩子都長這麽大了？！”再也找不出第二句可誇的了。

大學軍訓結束的時候，同學都借了訓導教官的軍服拍照。我其實一點不稀罕。姐夫家裏都是高級軍官，早在我十四五歲的時候就穿過將校服，深知無論多麽不精神無顏值的人，一旦穿上軍裝戴上大蓋帽配上肩章，男的都英俊瀟灑，女的都貌美如花了。但既然拍照，我也不會自貶顏值，當即使用了無師自通的一套伎倆，借到了最高指揮官的軍服軍帽。這套技能，還在我當醜小鴨的時候，就能讓隔壁的男生心甘情願地頂著大北風，騎車十裏地回家幫我去取一本文藝雜誌，隻因為我想立刻讀到其中的一篇小說。女兒隻有六七歲的時候，在圖書館裏，忽悠一個根本不認識的大約十歲的非裔（政治正確第一）小男孩，把他的遊戲機弄到自己手裏玩，我當時就想，這種伎倆當真不需要教導，與生俱來個性使然。嗯，又扯遠了。

合照出來，我居然腆居C位。照片拿回家裏給父母看，老爹仔細端詳了半日，拉著我媽，說：“這孩子，長得真像她的奶奶。”我記得，立時全家三口的目光焦點都落在我身上。爹的是慈祥，媽的是審視，我姐，多多少少，有那麽一點不平和嫉妒，我已經不小了，察言觀色的這點本事還是有的。