青燈有味，兒時不再(附一):爸爸的蛋炒飯

如果有人問你，你愛吃什麽菜？你肯定毫不猶豫地給出一個答案：四川菜，上海菜，淮揚菜，粵菜台菜閩南菜。。。

如果又有人問你，你最近吃過什麽好菜？你可能會想一想，然後給出個答案：某年某月的某一天，你在某地吃到了一味某某風味的某某菜。你還可以運用你的口才把它描繪的神乎其神，活色生香，令聽者垂涎三尺。。。

如果再有人問你，你一生吃過的最好吃的東西呢？你恐怕會需要長考三分鍾。什麽東西要冠以一生之最，嗯，那可得仔細想一想，馬虎不得，何況是這一天要“進”上三頓的飯菜，細細濾過，不要點時間嘛。

我發現，被問到這第三個問題的人，想來想去，又把答案改了又改，最後的回答常常是出乎意料的：“我小時候。。。”也許是因為我們小的時候，生活簡單，物質沒那麽豐富。遇到那麽一點點意外的吃食就印象裏格外得香。記不記得童年時候的春節，副食店裏配發的花生瓜子？上麵沾得滿是炒幹貨用的鹽沙土，吃完了搞得手指黑呼呼的。我有一年的大年初二，得了扁桃體炎，喉嚨腫痛的連水都無法下咽，藥片怎麽也吞不下去，坐在床上嚶嚶地掉眼淚，還勞駕“青梅竹馬”的阿家姆媽親自來勸，才勉強將切成碎片的紅黴素吃下去。(哎，嬌氣啊，毀了我一門娃娃親。) 媽媽說，就是因為我貪吃那麽髒的東西弄病的。不過，那時的花生瓜子真是香是不是？現在呢，什麽鹽水的，五香的，奶油的，炒的，煮的，烤的，甜的鹹的還有辣的，怎麽吃也吃不出當年那種紅紅火火，喜氣洋洋，油油脆脆的噴噴香。

一個人生病的時候，大概最想吃的也還是小時候爸爸媽媽做的吃食。一個人難過的時候，也會做上一頓家鄉的飯菜來安慰自己。我就有一位同學，一發燒，就一定要喝梨子煮的糖水。他在家裏，他媽媽就是這樣煮給他喝的。我懷寶寶的時候，終於不用減肥了。過了妊娠反應，馬上準備挽起袖管大吃大喝一場。老公當然手拿車鑰匙，恭候老婆大人一聲令下，好奔赴餐館吃大餐啊。想了又想，想了又想，我終於決定，“我要吃我爸爸做的那種雞蛋疙瘩湯！”結果，來自南方的老公根本不知所雲，還得我挺著大肚子親下廚房。

東西好不好吃，有時候更是看情調和感情。在最與不最之間，大家就會常常選擇自己小時候的，家鄉的，爸爸媽媽曾經做過的吃食啦。

我吃過的最好吃的東西，是爸爸的蛋炒飯。

你若讀過唐魯孫的書，你一定記得他說的，蛋炒飯這東西看似簡單，其實學問不小。他有一套大美食家關於如何掂量米飯的身骨，如何煸炒蔥花，如何炒蛋，如何弄散米團兒，，加什麽不加什麽，等等等等，很高深很複雜的理論。看完他的文章，你都覺得無怪當年上海花國總統，富春樓老六的一客“六小姐飯”(什錦炒飯)能讓堂堂少將忘卻一切了.

爸爸的蛋炒飯雖比不上唐魯孫所描述的那般講究，在個沒見過世麵的小孩眼裏，已經是花樣翻新了。我還在北京的年代，大對蝦已經絕跡了，或許也還有，不過不是平民百姓能夠見到的吧。鈕扣兒般大小的白蝦仁，在北方是飯館子裏做龍井蝦仁這般名菜的材料，而叉燒這東西還要等幾年以後才再一次從南國傳回來。爸爸用於炒飯的第一材料隻有北京的各種香腸和臘腸。

北京的香腸種類繁多，紅腸，蒜腸，小泥腸，火腿腸。。。好象小泥腸最便宜，沒肉光澱粉，可是味道並不壞。我最不喜歡的是蒜腸，因為我從小不喜歡蔥薑蒜的衝勁兒，比原籍南方的媽媽還過分。最好吃的,是一種記不得名字的大香腸，灰粉色的，有salami那麽粗細，裏麵夾有肥肉，一片一片切開，蒸好，香腸就會微微卷起，肥肉都化成了油，變成透明的，我們那時沒有了唐魯孫記憶中的馬蹄兒燒餅與月盛齋的醬肘花兒，大香腸夾饅頭，卻與他所描述的味道有異曲同工的效果：熱騰騰的大白饅頭還冒著熱氣兒，夾上肥而不膩的香腸，油汁滲入饅頭，一咬一口滋滋的香油，若不是饅頭大，吸收性強，油汁或許真能鏢出來。。。

香腸夾饅頭好吃，可是論炒飯，就要輸與臘腸一段香啦。當時北京的臘腸以湖南臘腸為主，四川的好象不常見，也許是北京人還一時沒吃慣正宗川味的麻花椒吧。不管怎樣，臘腸自有一股臘味淳厚的香.細細地切成小的碎屑，切得案板上手指上都是臘油，總令我覺得很可惜。不過，臘腸不切細，香味就不能完全滲入米飯中，那會更可惜啦。

炒飯為了好看又好吃又營養豐富，都會放點綠色蔬菜。經典的當然是綠豌豆。爸爸卻用過醃蘿卜纓，就是用要棄之不用的蘿卜葉子，撒上鹽，用石頭壓著，過個一兩三天，拿來洗掉多餘的鹽分，也細細地切得碎碎的，放到炒飯裏別有一種幹鮮。

雞蛋若幹個，加好鹽，用筷子啪啪啪地打散打起泡沫。把隔夜的剩米飯拎到手邊。。。好啦，下麵就開始炒了。

鐵鍋放油，燒熱。炒雞蛋需要多放油，才泡(讀“一聲”)才夠香才不容易糊，這大家都知道的。可也別無限得多，炒出的飯泡在油裏，不好消化又不健康且膩膩的，並不好吃。這麽一說，你一準兒猜到了，我這個懶人是不把炒好的蛋先盛出來，而是趁蛋炒得大半熟的時候直接加米飯入鍋。其實爸爸是不偷懶地分兩步來的。這也許就是我始終不是個中好手的原故吧。

如何把粘成一團的陳飯分散，唐魯孫也有理論的。依他的原則，要等涼米飯在鍋裏熱起來以後，用鏟子輕輕地壓。我照著他這麽做，總是飯還沒散，鍋底的那部分就開始糊了。火候不好掌握呀。爸爸的法子有一半和大師相同，等米飯下鍋以後，在上麵淋一點點水，結成硬塊的飯就很容易被壓散而不糊。而懶人我改進為，在打蛋的碗裏加水，涮一涮，淋在上麵，又節約又達到同樣的作用，小家子氣了一點，不過若有人愛吃那種唐老先生深惡痛絕的“金裹銀”，這點點子蛋液可以聊勝於無。

剩下就不用我羅嗦了吧？你把所有紅的，綠的，黃的，黑的，五顏六色的其他材料依次下鍋，炒炒翻翻，為振聲勢，還可以把鐵鍋敲得鐺鐺響。媽媽是不容許我如此的放肆的，弄得現在積習難改，偶爾高興敲了一下，趕快環顧四周。

雞蛋炒飯講究的是蛋要不老不焦，菜要脆而不生，米飯鬆散滑潤，粒粒分明，要幹爽不膩。我喜歡吃鍋巴，爸爸總是讓炒好的飯在鐵鍋裏多呆一會兒，鍋底就能結起一層薄薄的焦飯，盛的時候，兜底一翻，那層香香脆脆的巴巴就進了我的飯碗。

第一次出國的時候，爸爸已經年近七十了。垂暮之年，看著一直繞於膝下不離不既的麽女一去萬裏遙遙，心情可想而知。父親堅持不肯送到機場，大家先是以為車太小怕坐不下，後來我的同學又弄來一輛Van,爸爸還說不去。早晨趕飛機，爸爸一早下廚，切切炒炒，端出一碗臘腸雞蛋炒飯，碗麵上蓋著那層金黃色的飯巴巴，臘腸切得比米粒還細。。。那是我吃過的最好吃的東西了.

去國離家多年，我對爸爸的蛋炒飯依然念念不忘。自己努力學做，到餐館堂吃外賣，吃來吃去，總覺得比不上爸爸的炒飯。後來也出出進進地幾次探家，爸爸媽媽也來過我這裏，不是忙三忙四的顧不上，就是張口之際，想想還是不好意思再叫年邁的老父做東西吃了。總之，再沒機會吃上爸爸的蛋炒飯啦。常常回味常常想，這樣也挺好，把那最好的留在記憶裏，伴著快樂的童年，逝去的青春，“揮揮手，不帶走一片雲彩。。。”

 

依依我心原創，轉載請注明並通知原作者。