京城舊話

雖說生在京城，長在京城，可說實在話，對地道的老京城並不是很了解。對那些充滿神秘的胡同，有著濃濃親情的大雜院兒也是一知半解。老京城人熱情好客，那種進門一家親的感覺讓我有一種歸屬感。

從小不願意叫大人，不知為什麽，“叔叔，阿姨”這幾個字從我嘴裏吐出來有如登天。聽說家裏要來客人，寧可跑得遠遠的回來吃剩飯，也不願意當麵去叫人。有時候躲不過去，父母攔住讓叫，大部分時間也是沉默，就是不叫。搞得父母很尷尬，來一句：“這孩子，一點兒禮貌也不懂。”

可是到了老城的同學家，見到他們的父母，“大爺、大媽”叫起來特別順口。我自己都感到驚奇，原來自己也會叫長輩的。一進院門兒，看到同學的父親拿把芭蕉扇，坐在馬紮兒上，躲在樹蔭裏，半閉著眼睛，一下一下慢慢地扇。

“嘿，大爺，您歇著呐！”脫口而出，那個順氣。

大爺的眼睛會猛地一睜，往前探頭一點：“呦，來啦，順子剛出去，你屋裏坐，我給你叫去。”

老京城人熱情好客，雖說禮節規矩很多，可這時候大爺的沒大沒小，頑童般的動作讓你十分放鬆。進到屋裏，如果大媽也在，會十分堅持地讓你喝一杯帶糖的茶水。那時候有茶待客就很不錯了，再給你放上一兩勺糖，就是真把你當親兒子了。有時候會在同學家吃飯，大媽不聲不響地把麵和好。那種用自來水衝得涼涼的，放上芝麻醬、一撮黃瓜絲兒的涼麵，是我終身的饞物。

老京城人的家裏一般會有一張八仙桌，幾把式樣不同的椅子或凳子，八仙桌的上方會有一張毛主席像，對麵牆上或是門旁掛一個日曆本兒。誰家能有一本帶彩圖的掛曆就很招搖了。居住條件都很窄小，可是透著一種難以抵禦的溫馨。隻有到了這樣的環境，我才感到渾身都自在。

羨慕同學夾在書裏的一張張煙盒紙，為此還差點兒被北京站扣留。為了能有自己的收藏，同學和我從豐台車站一直走到北京老站，沿途撿拾旅客從車窗丟下的煙盒兒。眼睛隻盯著路基，生怕有什麽遺漏，無暇旁顧左右，不知不覺走過了火車進站的那座橋，一直走到站台。等到回頭想出去，卻被工作人員攔住，說我們兩個是逃票的。一直被帶到辦公室，像犯人一樣審了半天，非要讓我倆補兩張從天津到北京的車票。當時身上哪有什麽錢，隻有站在那裏聽人家訓話，心裏隻怕把煙盒兒沒收。

兒時的秋天，滿街已是黃葉沙沙，清晨的時候會有清潔工人拿把大竹掃帚；唰唰，唰唰地掃落葉。有的人會用一根直的粗鐵絲紮楊樹葉兒，穿得滿滿的一鐵絲，再擼下來放進一個口袋裏。這樣的人，通常家裏會養著幾隻兔子。

中山公園裏的柿子應該紅了，如果那幾顆柿樹還在，小時候曾和一位鄰居去偷摘過。偷來的東西總比買來的好吃，也可能算是勞動成果吧。可那次偷的柿子，澀得實在難以下咽，舌頭好像大了許多，喉頭發緊，有種窒息的感覺，兩個人跑到公共廁所，對著水龍頭一個勁兒地猛漱，越漱越覺得澀，最後直拿手指刮舌頭。

沉浸在過去，有人說是一種不成熟，可誰知道人長大會有這麽多煩惱。早時看魯迅的《朝花夕拾》，不懂其內在含義，現在則有深深的體會。魯迅能有那些花去撿拾，真的很幸福。自己走過的路除了一些零落的枯葉，找不到一朵花。遺憾嗎？似乎沒什麽，路是自己選的，縱是荊棘紮身也怪不得別人。心中有草，一方淒淒綠草足夠了。

清秋浩然，乾坤氣朗，含六朝之古韻，舍九流之俗念，岌岌然，立於玉台之上，俯三海之碧水，觀日月之東西，夜則披一天寒星，日則攪四周之彩雲……