露怯

16歲到兵團，人稱小69。提起上山下鄉知青歲月，人們開口閉口老三屆-66、67、68屆初高中畢業生，合著我們這些69屆算是白跟著溜了一遭，怎麽想也覺著有些窩囊。就像買蘋果再饒上一個爛梨，不算斤不算兩。幾千裏的路，風雪寒霜多少年，無聲無息地就這樣給“埋沒”了。

人到六十自然耳順，氣鼓鼓了這麽多年，突然豁達開來，釋然了許多。想想69屆也確實夠悲慘的，說是初中，其實還是小學畢業，中學的門兒就沒正經踏進去過。複課鬧革命，“革命”的時候多、上課的時候少，歸了包堆所上的文化課沒有100堂。數學課知道了個負數；語文課學的還是語錄；物理做了一次並聯串聯實驗，很多同學還接不亮燈泡；盡管反帝反修，外語課還是要上，一共學了兩句“long live Chairman Mao ! Long Long life Chairman Mao ! 這樣的知識層麵，如此的眼界閱曆，就是上山下鄉了，還不是蒙燈似的跟著人家屁股後邊跑，知青知青，總要有點兒知識才行，小學水平的知識分子從來就沒聽說過，算不算上真的沒多大份量。

專列火車從北京到迎春，一路上歡天喜地，吃著說著唱著，觀風景看人物，這麽多孩子湊一起，總算離開爹娘沒人管了，正直青春反抗期的少年，沒有那麽多的離愁別緒，更不會考慮命運前途那樣深刻的問題。到了團部各連隊的車來接，一水兒的解放卡車。團部到營部四十多裏路全是沙石路，坑坑窪窪顛得人要散架，開口問到團部接我們的人：“路上這麽多坑怎麽也不說墊一墊。”來接的人“嘿兒嘿兒”笑了兩聲不知說什麽好。現在想來這問題要多傻帽兒有多傻帽兒。車到營部，天黑得什麽都看不見了，影影綽綽傍邊有一棟建築，其它什麽也沒有，後來知道這棟建築就是營部的大禮堂。車剛停穩，不知從什麽地方冒出來一大堆人，七手八腳上來就搬行李。在車上時已經分好了宿舍，這時候跟著領路的人走就是了。進到宿舍一眼看到炕上有幾個大白薯，隻是樣子有點兒怪，表皮滑滑溜溜沒有根須。 “這兒的白薯怎麽這樣啊？”看著想著隨嘴就問出來了。“這哪兒是白薯呀，這是黃瓜。”一位先我們來的知青說著拿過來一個張口啃了一大口。“還真是沒見過這樣的黃瓜，又短又粗，還真是黃色的”。印象中的黃瓜從來都是細長帶刺兒，嫩綠嫩綠的。“這叫地黃瓜，不爬架。”那位知青顯得有些得意，又使勁兒啃了幾口。熟悉的黃瓜味兒飄了過來，一點兒不虛還真是地道的黃瓜。“這是當地老職工送過來的，每個宿舍都有，說是你們路上渴，吃一根去去火氣。”那位知青邊吃邊補充道。

放完行李去食堂吃飯，剛下過雨天還陰著，無星無月無燈光，眼睛瞪到極限才能勉強看到路麵，斑斑駁駁顏色不一，坑坑窪窪有些濕滑，人們一跳一蹦地選擇著走。明晃晃看到一塊平實的地麵，一腳踏過去“啪嚓”一聲竟是一汪水。“白水、黑泥、黃幹道。夜裏走路要看好了，白色的是水窪子，黑色的是泥，認準黃色的往上踩準沒錯。”身後一位老職工開口說道。這句話還真精辟，自此再沒有走夜道踩進水裏，可說是受益終身。食堂在小山包的半腰上，泥地泥牆，一個昏黃的燈泡，燈泡上方黑洞洞的印象很深，幾張楊木板子釘的桌子椅子，食堂不大卻顯得空空蕩蕩。食堂特意煮的熱湯麵給我們接風。每人發了一個碗，在窗口排隊打麵條。“大渣子”，一位姓密的同學看到打飯口上掛的小黑板，大聲念了起來。“哄”的一聲，隨來的人們笑了起來：“渣子能吃嗎？那是“碴子，大碴子”。“這不明明是渣子嗎？這個字兒還讀“碴”的音？”密同學一臉認真地還再一次求證，惹得人們再一次笑起來。麵條就是清湯煮麵，時間長了有些坨，黏黏糊糊每人一大碗。後來知道這種麵隻有在生病的時候才能吃到，是受特殊照顧的“病號飯”，要衛生員開條子才能吃到。給我們接風下麵條是當時的最高禮遇了。不管怎麽說，一路的火車汽車，已經餓得不行了，挑起來就往嘴裏送，唏哩呼嚕吃了多一半，覺著味兒有些寡。停下筷子問道：“這兒有醋嗎？”“有哇”，隨來的一位“老”知青邊說邊找了瓶兒醋遞過來。“嘿，這兒還有白醋。”說完就往碗裏倒。挑起來送到嘴裏；“啊嘿，這哪兒是醋啊。”尖酸苦澀，一股怪味兒直衝腦仁兒。看到我吐著舌頭的怪樣兒，人們又哈哈笑起來。“這是醋精，放幾滴就行了。”有人回道。“難道這兒就沒醋嗎？”以為還是在北京呢，繼續傻帽兒似的往下問。

第二天，副指導員領著我們各處看看走走，熟悉一下環境。轉到木工房，幾個師傅正在做門窗框，刨的刨、鋸的鋸，一屋子刨花鋸末散發著香味兒。自小兒喜歡做模型，但從來沒有什麽像樣的工具，看到成排的鑿子、鋥亮的斧子眼睛一亮，抄起一把斧子找了塊兒小木頭就想試試。木頭兩寸來長、一寸見方，怕砍到手上，用左手捏著木頭的底端，好離斧頭遠點兒，順茬兒立在木工凳上。舉起斧頭悠著勁兒輕輕往下一剁，木塊迎刃而開一下到底，就像剁在水上丁點兒阻力沒有。抽出手來一看，左手食指指甲根處開了一道口子，砍進去少一半，血跟著滴滴答答流了出來，瞬間染紅了一大片。木工排的楊排長看到趕緊走過來；“我這斧頭剛磨的，快得能刮胡子。劈木頭不能拿底下，要拿上頭。趕快到衛生所包包去。”楊排長一麵數落著，一麵催促一個本地青年趕緊帶我去衛生所。在家做模型從來都是用菜刀，絕沒想到木工斧鋒利成這樣。這一斧頭傷到了指甲根部，傷口好了指甲也掉了，再長出來的指甲多少有些變形。四十多年了，這道傷疤清晰依然、一直相伴。初到連隊第一天自己給了自己一斧子，這個怯露的想不深刻都難。

初來乍到接連幾件露怯的事兒，由此開始了自己的獨立人生，寫到此，抬手看看那道疤痕竟不由自主地微笑起來。依稀中，晃出木工楊排長白淨儒雅的麵龐，當年的他滿臉急切揮著一隻手，催人帶我趕緊去衛生所的樣子猶在眼前，不知老人家現在身體可好，願您健康長壽！

 

[DKmom]

有意思，謝謝