我心中的浪漫

    今天小寒，妻的生日，聽妻講，她出生時是下午五點，夕陽斜照，雖寒且暖，她的爺爺給她起名叫“寒夕”，她自己很喜歡這個名字，但剛出生自己做不了主，母親不喜歡這個名字，覺著有些孤寒，最後用了現在的名字。

      女兒住校，周末晚上才能回家，作業一大堆，回來還不夠緊張的呢。妻恨不得在周末兩天裏把女兒一周的營養都給充足了，根本顧不上給自己過生日。打電話給妻，妻說：“別假惺惺的，好像多關心似的，真關心，你回來呀。”

      有人說我很浪漫，那真是大錯特錯了，其實現實生活的我和“浪漫”一點兒不沾邊。過生日，在很多人眼裏是最能表現“浪漫”的了。回想這麽多年的過往，兩個人在一起的生日也有二十幾個了，竟沒有一個有特色的。今年的又是一樣，妻說：明天帶閨女回姥姥家，自己擀點兒麵，吃頓打鹵麵得了。

      做為女人，誰不想有心愛的人和自己有情有調的浪漫一回呢？年輕時，認為很多形式都是表麵文章，覺著太俗氣。現在體會到妻的不容易，也明白了妻調侃話語裏的那些隱含，但時不我待，已過了那個年紀，早就完全淹沒在生活中的茶米油鹽。錯過的東西，想去彌補，已經不會給你機會了。

     和朋友家庭聚會，說到年輕時的那些事，妻會說：“這輩子我們這位就沒送過我一朵花兒，更別提戒指了，哪怕紙疊的一個都沒有。” 我會爭辯說：“生閨女時買過一盆花”， “那是給你閨女買的，要是沒你閨女，你會想起來給我買”。妻的話雖說是笑著鬧著說的，但確是實情，我要是認真起來，非要買個什麽，妻會說：“有你這句話就行了，真買我還心疼呢。”

      隨著年齡的增長，感情也脆弱起來，想到妻的種種，心裏會發痛。唯一給妻買過的禮物是一條帶有她屬相的小項鏈。看到這個小飾物時，妻臉上的欣喜，讓我終身難忘。妻則說：“你怎麽也學會這些虛頭吧腦的了，就這一件，再買我會給你扔了”。

      與妻初識時，到了冬天，妻的雙手外手掌，小指下麵總是紅紅的，癢的難受。問妻怎麽回事，妻說是小時候練球，冬天教練不讓戴手套成了凍瘡，每到冬天就犯，什麽法子都試了，沒一樣管用的，癢起來，死的心都有。我問；難道就真的什麽法子也沒有啦？妻回道：聽說用站在地裏霜打的茄子秧熬水泡泡能去根兒，但哪兒去找這樣的茄子秧啊。

      對妻覺著難如登天的事，我卻覺著很容易，想到小時候和夥伴們到郊區偷瓜果，也曾躺在茄子秧下吃生茄子。秋分過後就是霜降，一天早晨，滿樹銀霜，大地染白，匆忙穿戴一下，騎著車就直奔大興縣。車騎得快，兩耳生風，那個時候路上幾乎沒有汽車，偶爾會有一輛往城裏送菜的馬車，車老板看到有人過來，會雄赳赳地打一個響鞭，嘚兒駕喔籲地喊上幾聲。駕轅的馬立時會四蹄緊蹬，噴著白氣，嘚嘚地跑起來。

       四五十裏的路，趕到地頭，太陽才剛剛爬到院牆高，地裏割倒的玉米秸上一層白霜，被紅中帶黃的陽光一照，五彩繽紛，像是灑滿一地的寶石。解開鈕扣，散散滿身的熱氣，目力所及卻不見一棵茄子秧。

       既來了，不信找不到茄子，大田裏沒有，就往村頭轉，左轉右轉，看到一些倒地的茄子，卻不見站在地裏帶霜的。起早拾糞的老大爺看我轉了幾個圈，開口問道：小夥子到哪家去呀？我說明來意，老大爺嗬嗬地笑起來：“算你運氣好，我家自留地裏的茄子還沒拔，我腰疼拔不了，等著兒子回來再說，你要就去拔吧，隨便你拔，都拔了才好呢。”

       真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”。隨老大爺來到他家的自留地，幾十顆茄子秧站在地裏，常話說，人沒精神“像霜打了的茄子”，這回真的見了霜打的茄子什麽樣了。紫色的茄杆，帶著紫色筋脈的綠葉，零零落落雞蛋大小半綠半紫的小茄子，蔫不邋遢地站在地裏，就像全體犯錯，被老師罰站的學生。

       挑了兩棵最像樣的茄子秧，給老大爺當了一回兒子，帶刺的茄子杆紮得滿手傷痕，搞得老大爺直不好意思，連連說：“你看，你看，城裏人也這麽實在，怪我多嘴”。老大爺非要留飯，好說歹說，拿了幾個心裏美蘿卜才算放我走。

      不知是否真的是這茄子秧神奇，直到現在妻手上的凍瘡沒在犯過，要說沒送過花兒給妻，可這茄子秧上，我記著還有幾朵半開的小花，想想自己也是冤枉。

        男女之交，與其“浪漫”地送上一隻玫瑰，不如在大風天等公交，你默默地為她擋擋風。