文芳

    不見文芳有二十多年了，這次回去聽說他走了，身後留下一老一小。送葬的時候班裏同學有十幾個去送。

   文芳姓趙，是我小學的校友中學的同班，因是家裏的獨苗，男孩起個女孩的名字說是好養。可能就是因為這個名字，挺大的個子性格十分的懦弱，一天到晚總是唯唯諾諾躲躲閃閃，男孩子不願和他玩，女孩也沒人理他，小學時常被人欺負，經常看到他站在校門口的牆邊咧著嘴哭，兩隻眼總是紅紅的帶著淚痕，人送外號“瞎貓”，雖不同班卻早已耳聞。

   可能是這種過度的被孤獨，文芳格外珍惜每一個和他搭話的人，即便到了中學也是如此，哪怕這種“親近”夾帶著輕蔑侮辱和指使。記得初到中學，男生們集體湊份子想買一個足球，有一毛兩毛的，有三分五分的，文芳恃生生的拿來五毛錢還生怕被拒絕。
   踢球時男生們一哄而上，文芳自己隻敢站在場外撿球，其實誰也沒有說什麽，是文芳自己被人欺負慣了，沒人叫他來踢他不敢擅自逾越。一次踢球有個同學腳崴了，我看到場邊的文芳招呼他來補位，文芳立時滿臉通紅，滿含感激地看了我一眼，這個眼神至今想起來讓人心痛。來到場上的文芳依然放不開手腳，不知是從未和男孩子們這樣玩兒過，還是心理負擔太重，每接到一個傳球就顯得十分的惶恐，不是站在那裏左看右看不知如何出腳，就是急急地傳出去，越想踢好越沒準頭，經常是一個球踢不出七八米前後夠不著人在那裏嘶嘶地打轉，招來一片責罵聲。這場球是文芳中學期間唯一踢的一次球，其後的文芳依舊是滿頭汗水地在場邊撿球，再也沒人招呼過他上場踢球。現在想起來，孤獨的文芳站在場邊看我們開心地玩耍心中會是什麽樣的滋味，或許文芳什麽感覺也沒有，能夠為我們撿球已經足夠開心了，從小被人欺負的文芳，逆來順受早已成為習慣。

   文芳的自卑使他甘願接受一切人的指使，而且盡心盡力誠惶誠恐絕對的認真仔細。文芳的功課並不是很好，可他的課堂筆記是最細最完整的了，除了老師講的，黑板上的每一個字文芳都會抄錄下來，這樣做並不是為他自己，而是為其他有需要的同學準備的。成摞的幫別人抄作業抄筆記讓文芳寫得一手好字，信筆寫出的字都比硬書模板上的字還模板；可反過來說，為了能有替同學抄寫的機會，文芳的這手好字何嚐不是他下了多少苦工偷偷練出來的呢。再聰明的人沒時間過自己的腦子，隻是兢兢業業地忙於這種抄錄，任誰也不會把功課作好。文芳的學純粹是為別人上的，學業不好，文芳隻認為是自己笨。

   無論是勞動、植樹、大掃除，最髒最累的活兒一定是文芳來做。記得一次寒假前大掃除，班裏擦窗戶，門窗大開冷風嗖嗖的，水是文芳從大老遠的廁所提來的，抹布是文芳一塊塊在冷水裏淘淨的，文芳的棉衣半個袖子都濕了，手凍得通紅，希鼻涕一把一把的流。第二天文芳病了沒來上學，高燒四十度，人燒得直說胡話。這一次班裏集體良心發現，自覺地結伴到家裏去看望文芳，看著高燒下文芳激動的淚水，不少女生都哭了。三年中學，文芳做的是比雷鋒還雷鋒的事，卻一直生活在譏諷中，得不到同學的尊重。成人後的同學每每提到文芳都蹉歎不止，為自己的少不更事深感愧疚。

   文芳的走和他的不幸有關，父親是建築工人在一次事故中遇難，文芳早早地頂班參加了工作，母親沒有工作身體一直不好，這也是他獨苗的原因。家境困難，讓文芳年齡很大才找了個京郊女人結婚。婚後一年，文芳得了個兒子，長得白白淨淨很招人喜愛，雖說貧寒也是一家人的溫暖。不幸的是，兒子一歲多時姥姥生病，文芳的女人回老家照顧母親，這邊的生活亂了節奏。時值隆冬，平矮的房屋要靠煤火取暖，一家人煤氣中毒差點兒要了性命。據後來聽說，無論刮風下雨，即便是下刀子，從來都是提前上班的文芳那天直到九點還沒去上工。帶工的班長覺著事情不對心裏發慌，匆匆帶人趕來才讓一家人從閻王殿走了回來。文芳被發現時人爬到門邊失去了知覺，一隻手擠開了一道門縫卡在那裏，整個手都已經青紫，也是有了這道縫減低了一氧化碳的濃度。可是康複後，由於卡住的時間過久再加上煤氣中毒神經受損，文芳的這隻手雖沒被截肢，卻變得軟綿綿的不能自行支配成了殘廢。

    煤氣中毒後的一家人，伶俐好動的兒子一條腿岣嶁起來隻能腳尖點地，怎麽放也放不平，見到來人會慌慌張張連磕帶碰地爬到床上的被子後麵，露出兩隻惶恐失神的大眼睛盯著你，見過孩子的人無不感到心痛心酸。原本病重的老母親變得完全不能自理，吃喝拉撒都要有人伺候。喪失勞動能力的文芳隻能在家吃勞保，困難的家庭雪上加霜變得更加艱辛。

   文芳出事後，同學們聞之都急的了不得，想盡各種辦法出手相助。聽說京郊有家善拿捏按摩的祖傳世家，經常能夠妙手回春。我決定帶文芳去試試，這也是當時自己感覺最有助的方法。
   那天的天很熱，下了公交車還要走很遠，從死亡邊緣轉了一圈的文芳身體還很虛弱，走不多遠就氣喘籲籲，想快也快不了。望著遙遠的村莊，我決定走麥田抄近路，我在前麵陪著文芳，文芳的女人抱著瘸腿的孩子走在後麵。剛拔完麥子的田地十分鬆軟，走在上麵深一腳淺一腳，烈日當頭，不一會兒就濕透了衣裳，空曠的麥田沒有一片遮陽的樹蔭，隻能忍著酷熱慢慢地走。說是抄近路，那片村莊依然十分遙遠，本就少言寡語的文芳，煤氣中毒後變得更加無語，幾個人在寬闊的田野裏就像幾隻掙紮蠕動的螞蟻，顯得十分的弱小。約莫走了一個小時的路，後麵的喘息聲聽不到了，我回頭一望，文芳的女人抱著孩子蹲在地裏，見我回頭，女人向我揮揮手意思是讓我繼續向前走，空手都這樣累，何況女人還抱個孩子。我讓文芳繼續向前走，回頭去接女人，女人還要堅持自己抱孩子，可實在是太累了。孩子睡著了，小腦袋軟軟地靠在我的肩膀上，頭一次抱著這樣弱小的生命，心中的感覺十分異樣，孩子的小心髒穩穩地跳著，我的心髒卻是突突的直響。走不多久，就覺得小小的軀體似有千斤重，壓得半個身子都有些酸麻，真不知那個弱小的女人是怎樣走過來的，摸摸孩子彎曲僵硬的小腿，咬緊牙，再不能堅持也要堅持。這件事時間過去太久了，很多細節都已模糊，麥田走路的情景不知為什麽還是這樣清晰。

   後來又帶文芳一家去過幾次，除了按摩捏骨，隻是拿回一些陳舊的楊樹葉子熬湯擦洗。不知老天為什麽不開眼，神醫有名，滿屋滿牆的錦旗，卻在文芳和孩子的病案上失手了。

   看著孩子恢複無望，文芳的女人四年後走了，據說是含著淚一步一回頭走的。文芳不怨恨他的女人，同學們也都說文芳的女人是個好女人，在這樣的家境下苦撐四年，一般人是做不到的。依我對文芳的理解，女人的走應該是被文芳逼迫走的，文芳看不得別人為他做出犧牲，對這個至今不知名姓的女人，我有著十二分的敬重。

   自帶文芳治病後分手，竟再也沒有見麵，去年回去聽說文芳得了癌症，人瘦成了一把骨頭，與同學說好一起去看看文芳，又因為“忙”沒能去成。

   為了幫助文芳的生活，班長牽頭，在文聯的一對同學夫婦管賬，有條件的同學自願捐助，這件事一作做了十幾年。起頭的時候我在國外，同學們聯係不到我，其後竟也沒人告訴我。文芳有病的母親和殘疾的兒子已被同學們做了妥善的安置。懦弱孤單的文芳以他那顆純潔無私的心喚醒著同學們的良知，讓行走在這汙濁世界的我們有鑑可依，不至於完全墮落。

   文芳走了，走得並不遺憾，是帶著少時最渴望的同學情誼走的，最困難的時候有同學相助，最後煎熬的日子有同學陪伴。