老家

雖說沒有生在老家，長在老家，但每每回到老家總有一種說不出的親近。人常說“故土難離”，我這未曾離過故土的人內心裏絲絲掛掛，夢牽魂繞，時常生出濃濃的惦念，思念那裏的一草一木，一磚一瓦，無數次地編織著那裏的故事。

 

秋深了，霜降了，清晨的太陽曬起滿地的白霧，繚繞輕柔，迷幻出層層朦朧。行走在田間小埂上，濕漉漉的晨風吹佛在臉上，如綢如緞，細膩清新。遠處的白楊密密匝匝擠在一處，一團一圍，挺拔俊朗，彰顯著這片土地上特有的倔強。

 

或許這裏是我的根，無由頭地深愛著這片土地。幾千年的耕作使這裏的土地顯得蒼涼，數不清的兵戈殺戮讓這裏的空氣凝聚著悲壯。這裏的土地浸泡著一輩又一輩人的汗水，裹和著千千萬萬壯士的鮮血。燕趙悲歌，自古英雄，每個小村，每座小鎮，每個家庭都有著自己的故事。“生當做熊傑，死亦為鬼雄”，這裏的人看著木訥憨厚，內心裏每個人都有一種澎湃。肩披一層土，伸手滿是繭，開口閉口談的卻是天下事。三國、水滸、瓦崗寨……，這裏麵流傳的英雄好漢人口能頌，婦幼皆知。

 

洪水肆虐，赤地千裏，從古到今這裏的人們多災多難，每到春天“打饑荒”。餓死不做丐，成了這裏人的信條，伸手討要的人被稱作“懶漢”，而做了懶漢的人在村裏是幾輩人也抬不起頭的。

 

“頭朝黃土背朝天”種地被看做是莊稼人的本分，有地不種撂荒了的人被看做是不守本分。外麵的世界再誘惑，有地總是要種的。秋收時節，外麵的漢子紛紛回到家鄉，或背或扛，或拉或馱，將黃橙橙的玉米收到自家院裏。碾一袋新收的棒子，熬一鍋稠稠的白粥，家家戶戶歡聲笑語，村裏村外彌散著新鮮玉米的香味兒。

 

京津兩市地處冀中腹地，有著大量外來人員討生活，但在服務行業，家政行業鮮有家鄉的人，更不要提那些暗溝裏的行業了。人窮誌不短，人站著誰比誰也矬不了多少。這種觀念雖說老舊固執，但千年沉澱下來的意識，有錢不爭也比讓人戳點好。

 

老家貧窮，窮得讓人心酸，一個個汗水累積的錢要留給兒女；老家守舊，舊得讓人不忍說破，一桌好飯，女人們自覺不上桌。熏繞在這樣的氛圍裏不知是喜是憂，唯有放開肚量，大碗兒的喝粥，成排的吃卷子，豪飲猛灌，不帶任何虛假地接受鄉親們的慷慨。

 

每一次回老家，都是心靈上的一次洗禮，與淳樸相伴才能覺著自己的汙濁。城市中帶來的那些肮髒在這裏得到了潔淨，倦懶的身心在這裏受到了鼓舞。樹無根會死，人無根會飄，老家讓人感到有根的安穩，有根的充實。

 

寂靜的夜，昏黃的月，樹影斜舒，一聲狗吠，幾聲蟲鳴，……