《淚灑子夜》

父親的死和自己有直接關係，這是一生難以原諒的過錯和不安。

 

為了不讓母親擔心，手術單是我簽的字。至今母親不知父親是在手術台上去的，隻知是病重而亡，不是怕被母親責怪，是擔心母親會去自責。這份沉重是自己做的，就應該自己一個人承擔。如果當時和母親商量，按著母親的抉擇去做，父親至今應該還會很健康。特別是其後在與母親的交談中，得知母親在這種情況下會怎樣做。

 

母親一天天衰老了，孤獨寂寞，每天隻是與幾盆花草為伴，卻堅持不願拖累我們。每當看到母親在我們麵前刻意高興的樣子，心裏會針紮似的疼痛。子女再盡心，做得再好，如何能替代和自己從年輕一起走過來的那個人。

 

父母工作忙，從小跟著姥姥，十幾歲就住宿舍，一直沒能和父母好好交流。僅是父親病重的日子裏，在醫院陪護，與父親有了一些交流。

 

父親是個外柔內剛的人，所有和父親交往過的人都說父親好脾氣。記憶裏似乎也沒有父親吹胡子瞪眼的形象。以理服人，做事講原則，不占公家便宜，不欺辱下屬，不逢迎拍馬。與父親交流不多，可為人處世的行風，卻是如此的相像。當我對父親說起在單位，有上麵頭頭來辦公室，很多人趕緊站起來點頭哈腰的獻殷勤，而我卻從沒有站起來過，該幹什麽幹什麽。父親聽後哈哈大笑，問起來，原來父親的想法做法和我一樣；工作上有個上下級的管理關係，人格上沒有我去恭維你的理由。盡管這樣做，在現實的環境中會吃一些“虧”，但這個“虧”，父子的認同是一樣的，虧什麽也不能虧心。父親為此付出了代價，我同樣也是代價不低，但內心裏始終是平衡的。從來沒有在什麽大樹下乘涼，也沒有在屋簷下低頭，站在藍天下，要的是一份兒內心的坦然和自由。

 

姐姐大我十歲，結婚時房子十分緊張。父親同期戰友的兒子結婚，情況也是一樣，給以前的老首長寫了一封信，講到如何困難，結果特批了一間房子。那個年代，房子問題是件比天大的事，母親愛女心切，向父親講了此事，父親回答說；“XXX文化革命被打傻了”。如果說父親不愛自己的女兒，那是不可能的。但憑關係走捷徑的事，涉及到原則，父親是不會違背的。或許有人認為是父親自私，怕如此去做，要影響他自己的仕途。

 

對仕途級別，父親從來看得很淡，盡管有時也會有些不如意的表露，僅是因為有些庸碌之輩靠投機，靠鑽營而把持要位。在供給製轉製評定級別時，父親是單位的初創者，順理成章的第一位，在填寫表格時，父親覺著突出自己不好，自動降級和其他副職一個水平。下放到工廠做書記，趕上升級的機會，隻有一個指標。按資曆，講標準，自然會是父親，可父親卻把這個機會讓給了廠長。理由是；“工資已經是廠裏最高，廠長小孩多，生活困難”。

 

母親談到父親有一句感慨的話；“你爸爸對你姥姥和你舅舅那真是一百一”。姥姥年輕守寡，自己一個人帶大了母親和舅舅。父親對姥姥十分的尊敬，也可以說是一種崇敬。接姥姥到京城，老人閑不住，總想找點事幹。問姥姥想幹點什麽，姥姥說：紡了一輩子的線，現在不動，渾身不得勁。父親聽說後，不知從哪裏買來一架紡車。城裏的房子架上紡車，放上幾塊大城磚，中間插上竹竿，讓紡好的線從上麵過，滿屋子棉絮飄飛，到處都是絨毛毛。姥姥高興了，母親有些不自在，想去幹涉，父親趕忙攔住；“全京城誰家有咱家熱鬧啊，這叫“獨樹一幟”。

 

父親不抽煙，僅在最失意的一段時間，每天抽兩三隻煙，基本上都是晚上一個人到屋外去抽。據母親講也就是不到一年的時間，從此再也沒有碰過煙。或許父子之間有什麽心靈的關聯，從沒人告訴我不要抽煙，我也從沒想到要去抽煙，總覺著呼吸空氣都是新鮮的好，為什麽要去吸這種煙氣呢？男同學中，走到現在，我是唯一沒有吸煙經曆的。人常說；不嗜煙酒的男人沒有男人味。父親不吸煙，可父親是個真正的男人。那個年代，農村的生活十分清苦，舅舅五個小孩，得了一場大病，到京城治病，勉強把命保住了。可強壯的身體垮了，好幾年不能正常勞動。為給舅舅治病，家裏欠了公家一大筆錢，每月從父親工資裏扣除一部分。父親的工資除了黨費和幾個零花錢都是放到母親手裏。父親叮囑母親要接濟舅舅一家，後來發現，母親的接濟和他想的不太一樣。父親理解母親，不說不責備，自己竟然在幾年裏幾乎不花一分錢，把自己留用的幾塊錢積攢下來分期用母親的名義統統寄給了舅舅。以至於一些父親的朋友來家做客，會說出；“你父親真是太細了”。說一個男人細，除了貶義，似乎沒有別的意思。父親對此不以為然，你說你的，我做我的。父親的不抽煙或許和這種克製有關。父親一生，物質上很清苦，似乎很委屈自己；但在精神上，他堅持做到了他自己，從來沒有委屈。

 

站著做人，低調行事；委屈自己，善待家人；物質上不攀比，精神上不能低；事業上可以不成功，行動上不能不努力；不因惡小而為之，不因小善而不為；清清白白做人，明明白白做事。父親從沒有教導過我什麽，但父親的為人是我努力的方向。

 

不能墓前祭掃，謹以此文記下心中的懷念。

 

辛卯清明前，淚灑子夜