四季花開

四季花開，花開四季，看似同樣的四個字，內涵卻有很大不同，四季花開，春夏秋冬，每季都有每季的花，花開四季卻是一種花要四季常開。花的種類千千萬萬無從下筆，記憶中每季的花中魁首，也是人們熟知的那些花，春季的桃花，薔薇，迎春花，夏季的牡丹，玫瑰，芙蓉花，秋季的黃菊，海棠，大理花，冬天的花魁自然當屬梅花了。

春天裏大地回暖，萬物複蘇，一場潤物無聲的夜雨，隔夜之間即是一個全新的天地，久在都市，渾渾噩噩，春來踏青是人們疏解心中鬱悶，祈福一年平順的樂事。在北京，每到春來，家家戶戶，老老少少灑滿京郊各處可去之地，真可謂，楊柳依依，綠草茵茵，無處不陽光，無處不歡樂。而到頤和園看玉蘭，則是老北京人的首選。

頤和園裏的玉蘭花很多，最有名的當屬樂壽堂內的兩棵玉蘭。一棵是邀月門南側的白玉蘭，一棵是殿後的紫玉蘭。據史料記載，這兩棵玉蘭是乾隆年間的古樹，當時樂壽堂周圍玉蘭成林，白光耀眼，紫氣繚繞，鬱鬱蔥蔥，故被稱之為 “ 玉香海 ” 。 1860 年，清漪園（今頤和園）殘遭英法聯軍的塗炭，園林盡毀，僅存樂壽堂院中一白一紫兩棵玉蘭。

白玉蘭開花如雪，伏枝如雲，老樹虯紮，暗送蘭香；紫玉蘭花色深沉，嬌柔嫵媚，暗矜高雅，濃香湧動。兩顆玉蘭，情趣各異，各有所長，樹體高大，枝葉扶疏，微風掃動，讓人心曠神怡，俗話常說的 “ 玉樹臨風 ” ， 應該就是出於此吧。

相傳老佛爺慈禧，經常在樹下哼著小曲，手提漿壺，親自為這兩顆玉蘭澆水。誰能想到，玉蘭花美，卻連著中國人一段最最屈辱的曆史， 籌建海軍水師的銀子修建了賞蘭的庭院，導致 “ 甲午海戰 ” 的全軍覆沒，割地賠款，直至清王朝的覆滅。 “ 知恥而後進 ” ，願蘭前賞花之人，在這濃香美色中，不要忘記那段曆史。

　

夏日炎炎，綠樹成蔭，能開花的都是久聚能量，又大又豔的花，對這些花我向來不怎麽喜歡，總覺著有些做作和招搖，而去天壇或是法源寺欣賞丁香，那就真是一件求之不得的雅趣了，近年新建的元大都遺址公園，沿河兩畔，時時會有一架掛滿紫色碎花的休酣涼蓬。其實丁香花開，嚴格的講是在暮春，隻不過花期很長，盛夏之時，依然掛蕾吐蕊，怒放不止。

說道丁香，自然會聯想到法源寺的 “ 丁香詩會 ” ，由 “ 丁香詩會 ” 又會聯想到徐誌摩與印度詩人泰戈爾的那段佳話。

　 二四年春末夏初，印度詩人泰戈爾訪問北京，徐誌摩偕同林徽音陪同泰戈爾到法源寺禮佛，滿園丁香，正在花時，立時激起了兩位詩人的雅興，花下抒情對筆，小飲聽簫，不亦樂乎，二人越談越投機，越寫越有詞，一發而不可收，整整作了一夜的詩，由此為法源寺的丁香添了一段趣話，也為京城的文人雅士增了一個去處。

法源寺的丁香千百成林，邊邊角角，能種的地方都種上了丁香，品種各異，五花八門，可以說是集各類丁香於一地的唯一寺院。院內的丁香，以白色居多，盛開之時，枝枝串串，累累垂垂，開得滿樹滿寺，遮牆蔽脊，如銀似雪。人在花間行走，如入半天祥雲，萬千碎花連在一起，如煙似霧，彌漫開去，讓人從頭到腳浸淫在淡淡的清香中，偶爾出現一架紫丁，如夢似幻，更是仿入仙境。如果運氣好，賞花之時，又逢落雨，架外細雨菲菲，架頂私語切切，濕漉漉的花垂，散發出濕漉漉的幽香，丁香花那種獨有的憂鬱，連鐵石之人都要心碎。到京城，不去法源寺看丁香，是體會不到這座古都的另一麵的。
 

秋風一過，萬物凋零，山川大河，曠野平原，到處都是蕭瑟，詠菊之作，不勝枚舉。最喜歡的當屬黃巢的《題菊花》了；

灑灑西風滿園栽，

蕊寒香冷蝶難來。

他年我若為青帝，

報與桃花一處開。

雖然喜歡這首詩，卻對菊花喜歡不起來，原因和對牡丹的不愛是一樣的，隻見花朵不見枝幹的植物，總覺著怪怪的，不具整體美。想到秋天最美的畫麵，不知怎地，腦海裏出現的卻是四川丘陵地帶那大片大片的油菜花，其實油菜開花肯定不在秋季，可心裏卻總要把它和秋連在一起。

最初形成的印象是翻看一本文學雜誌，末頁內麵有一副油畫，層層的濃綠頂著金黃拾階而上，一片燦爛。當時的感覺，這是藝術上的杜撰，現實中是不可能存在的。當這種 “ 不可能 ” 的景象，實實在在出現在眼前時，那種印痕是深深地撞上去的。

被當成莊稼來種的油菜花是百花中的草根階級，讓人聯想到那些遍及全國的川籍打工兄弟姐妹們，在幾個勞務輸出大省，川籍工人的口碑是最好的了。看到這裏紅紅的土地，綠綠的油菜，還有那隨風起伏的一片金黃，答案好像本該如此。

油菜花瘦小單一，孤獨一朵似乎沒什麽可看的，但是到了花季，那接天連地的黃色漫山漫野地鋪了開來，淹沒了一切的人工痕跡，吞噬著一切能夠吞噬的地方。晴空日麗下，一切都變成了金色，金色的山崗、金色的溝壑、金色的原野、金色的河堤，金色的花海，隨著微風，潮起湧落，蕩漾著金色的清香 ……

油菜花開形成的是壯觀，是一種由弱小組成的大氣磅礴，賞花能賞得人豪氣萬丈，這是一種從未有過的體驗。

冬季裏，天寒地凍，在北方，除了能在室內暖房裏看到花，自然界裏是沒有花可賞的。要想看看梅，隻能在冬末春交之時，趕到中正先生的老家去觀賞了。真正的雪地賞梅，很是向往，盧梅坡的那首《雪梅》 曾令我拍案叫絕。可是向往歸向往，至今還是一次也沒經曆過。如非要憑空杜撰出一篇詠梅的文字，以示高雅，並非沒有可能，可這有勃我的心境。絞盡腦汁想了半天，唯一在雪地裏與植被類打過交道的，就是在地裏拔白菜了。

那一年，北京突降大雪，周邊數萬畝保證市民過冬吃的大白菜，全被埋在雪裏，北京市的學校機關幾十萬人來到郊區縣，幫助農民收白菜。

印象中的白菜都是圓頭圓腦，菜葉緊抱的樣子。來到菜地一看，地裏的白菜頂著積雪，支支葉葉，鬆鬆散散，一棵白菜攤開一片，和我認知的白菜完全不一樣。城裏人見到白花花一片 “ 雪蓮 ” 盛開的景色，喜上眉梢，各個擺 “ Pose ” ，撅屁股，忙著留影拍照，可是帶隊而來的老鄉，卻是一臉愁容，生怕天一晴，受凍的白菜再進了水，那一年的收成就全完了。位置不一樣，心境也不一樣。都說 “ 勞動光榮 ” ，可真正的勞作之人，有誰會去尊重呢？尤其可憐的是，這些供我們吃，供我們穿的人，他們自己也把自己看作 “ 卑微 ” 之人。一年一度的 “ 送溫暖 ” 活動又來了，當我看到這些 “ 卑微 ” 之人，對那一袋麵，一瓶油，千恩萬謝之時，說不上是悲憤還是憐憫，這種自上而下的 “ 恩惠 ” 還是少搞為好，以恥為榮，似乎也是現在的時尚。春節將之，當我們吃著白菜餡兒餃子的時候，想想這一顆顆落雪的白菜，是如何被劈得葉淨幫清，僅剩那些最嫩最好的菜心來到我們餐桌上，有此一念，也就算得良心了。