菲兒天地
做真實的自己，在小天地裏馳騁。
美國總統的責任是執行法律、指揮軍隊、製定外交、影響立法、任命司法，其曆史地位往往取決於在國家危機和曆史轉折中的表現。他既是憲政製度中的“被約束的權力核心”，也是美國乃至世界政治的關鍵人物。
美國總統、國會和最高法院三者之間的關係，是美國政治體製中“三權分立”（Separation of Powers）原則的核心體現。這種分權與製衡機製，被稱為美國憲政的“基石”，旨在防止權力集中在某一機關而被權力濫用，保障民主，自由，與法治。近代總統領導下的行政部門的權力越做越大，更加需要其它兩個部門的製約。 而William H. Taft總統最具現實相關性的一點就是他是司法獨立與權威的堅定支持者。
俄亥俄州素有“總統搖籃”（Mother of Presidents）之稱，曆史上產生了共8位美國總統，他們分別是：Ulysses S. Grant，Rutherford B. Hayes，James A. Garfield，Benjamin Harrison，William McKinley，William H. Taft，Woodrow Wilson，Warren G. Harding。 其中William Howard Taft就是我們最近去的辛辛那提的當地人。
俄亥俄州的8位總統
右邊的William Howard Taft （1857–1930）是美國第27任總統（1909–1913），後來又出任第10任美國首席大法官（1921–1930），是美國曆史上唯一一個擔任過總統和首席大法官的人。他在美國曆史上的評價比較複雜，總體上被視為一個中等偏下的總統，而作為律師和法官，他的聲望反而更高。
那天清晨，帶著中西部特有的秋涼，我們重訪了十多年前來過的William Howard Taft National Historic Site國家曆史遺址 。
遺址靜靜佇立在山丘間，不算宏偉，卻滿溢著曆史的氣息。這棟維多利亞風格的小樓，白色的外牆已經有些斑駁，牆上的磚石像是被時間刻下的皺紋。它就像一位坐了很久的老人，默默地講述著美國政治曆史上的往事。
推門而入，我仿佛走進了十九世紀。木質的樓梯、壁爐旁的搖椅、書桌上的羊皮卷與鋼筆，都還原了Taft少年成長的氛圍。在這裏，他隻是一個律師的兒子，未曾預料自己會走上一條少有人能想象的道路：既登上白宮最高的位置，又執掌最高法院的法槌，成為美國曆史上唯一一位擔任總統與首席大法官的人。
走到二樓的臥室，窗外是起伏的街景。
話說Taft是個典型的大胖子，他身形魁偉，體重超過300磅，常被揶揄取笑。傳言白宮曾為他定製一個特大浴缸，可容納四個普通人。
美國政壇表麵上重“能力”“理念”“政績”，但在選舉政治中，外貌與體型依然潛藏影響力。在主流文化中，肥胖常被視為“缺乏自律”“懶惰”“缺少健康管理”的象征，而政治人物需要展現“強健”“有活力”“能拚能幹”的公眾形象。臃腫的體態，往往被誤讀為負麵信號。
對肥胖者的偏見在美國政界確實存在，雖非製度性的，卻是由社會文化與媒體話語共同塑造的隱性門檻。因此，身形不“主流”的政治人物若要脫穎而出，往往需要更高明的政治技巧，或更具感染力的個人魅力。
但在曆史的長河裏，人們記住的並不是Taft的外貌，而是他在製度中留下的足跡。他或許缺乏“偉人”的戲劇性，但他的人生卻像這座房子一樣——不張揚，卻堅實。
William Howard Taft於1857年9月15日出生在俄亥俄州辛辛那提，父親是法官Alphonso Taft（曾經擔任美國司法部長和戰爭部長），母親是Louisa。官二代的他畢業於耶魯大學，隨後返回俄亥俄，在辛辛那提法學院學習，並開始從事律師工作。他通過共和黨司法任命迅速在政界嶄露頭角，而進入最高法院一直是他的終極目標。
他通往白宮的道路是逐步規劃的，從1900年起，他開始擔任越來越重要的職務。那一年，William McKinley總統任命他為菲律賓民政總督。在任期間，他改善了當地經濟，修建了道路和學校，並給予菲律賓人民有限的政府參與權。1907年，Theodore Roosevelt總統將他召回華盛頓，擔任戰爭部長；1908年，他獲得共和黨總統提名，並贏得了總統選舉，於1909年3月宣誓就職。
Taft作為總統的主要成就包括：加強反壟斷執法，推動稅製改革與“所得稅修正案”，並在內政與司法體係上進行改進，為後續的製度化治理奠定了基礎。他提出“美元外交”（Dollar Diplomacy），鼓勵美國企業在拉丁美洲和東亞投資，以此擴大美國的政治影響力。離任時，他曾感慨道：“我很高興能夠離開。這是世界上最孤獨的地方。”
他在擔任總統時反對民粹主義式的行政行為，強調總統應僅執行憲法明確賦予的權力，這是對總統權力的克製性解讀，與當代很多總統（通過行政命令、緊急權力等）所采取的擴張性行政方式形成鮮明對比。
1921年，Warren Harding總統任命他為美國首席大法官，他因此實現了自己的畢生誌向。一直任職至1930年去世前不久。對他而言，這項任命才是最大的榮譽；正如他所寫：“我不記得我曾經當過總統。”
在擔任首席大法官期間，他推動了"Judges Act"，賦予最高法院更大權力來決定審理哪些案件，這種製度安排至今仍影響著美國最高法院的運作。在當今美國，最高法院在墮胎、槍支控製、總統權力等問題上的主導地位使得Taft對司法機構的願景依然極具現實意義。
在如今國會經常陷入僵局、總統權力不斷擴大、最高法院政治化加劇的背景下，Taft的主張提供了一種製度主義的反思視角。
曆史不僅由傑佛遜、林肯、肯尼迪這樣光芒四射的政治明星書寫，也由Taft這樣的守護者撐起。穩穩地守護製度、默默地承擔責任，他的雄心不在白宮的榮光，而在司法的公正與憲政的恒久。正是這份穩健與信念，為美國政治注入了另一種沉靜的力量。美國的強大，或許正源自這種多元品格的平衡。
之後，我們又去了Taft Museum of Art。這座小巧而典雅的紅磚宅邸，曾是美國總統Taft同父異母兄弟Charles Phelps Taft的家，如今收藏著跨越時空的藝術瑰寶。Charles Phelps Taft和妻子Anna Sinton Taft在去世時將他們的住宅和藝術收藏捐贈給公共博物館，並立遺囑提供資金用於博物館的建立和維護。Charles於1929年去世，Anna於1931年去世後，Taft 博物館於1932年正式開放。
值得注意的是：1908年William Howard Taft就是在這個兄弟的宅邸的門廊上接受了共和黨的總統提名；而Charles Phelps Taft在為William Howard Taft成功競選提供資金支持後，還委托白宮為這位新總統繪製了一幅肖像，並自豪地將其懸掛在自己的宅邸中。
一走進大廳，便被溫潤的光線與古典的裝潢環繞。步入主展廳時，心中不禁湧起一種穿越時空的錯覺：牆上的油畫低聲訴說著十九世紀的美國生活，而展櫃中的中國瓷器，則將我帶往遙遠的東方，那種親切熟悉的感覺油然而生，甚至有一點點自豪，如此精美的China.
清康熙（1662-1722） 粉彩人物
清鬥彩瓷茶壺
踩著老屋裏咯吱作響的木板與厚重的地毯，我緩步走到展櫃前。那些青花、粉彩、玲瓏剔透的瓷器仿佛被注入了生命。藍白相間的山水與花鳥，精致得如絲般細密。每一件器物，都凝聚著匠人的心血，也是東西方交流的見證。
鎮館之寶：聖母瑪利亞和耶穌
Taft博物館雖小卻有溫度，讓人沉靜，感受曆史與文化的厚度。
這趟的旅，還是有不少收獲的。
“右邊的William Howard Taft （1857–1930）是美國第27任總統（1909–1913），後來又出任第10任美國首席大法官（1921–1930），是美國曆史上唯一一個擔任過總統和首席大法官的人。”
精彩好文，文圖並茂，菲兒去的地方真多。跟著菲兒學曆史了，獲益多多。幾個月來，斷斷續續讀一本介紹美國總統艾森豪威爾的書，英語不好，讀完了一遍沒記住多少。還要重讀。欣賞了，平安是福。
謝謝菲兒！恭敬不如從命，把那篇跟新澤西有關的總統的拙文鏈接放在下麵，碰巧這兩位總統也當過律師：
https://blog.wenxuecity.com/myblog/65237/202107/21019.html
菲兒一說胖子，我先看他活了多久，73歲，在那個時代也算長壽了，所以，從一個側麵證明了我的理論：胖瘦和壽命無關，是每個人自己的造化，還是快樂的性格最重要。看這位Taft總統，笑眯眯的，像個和藹可親的老爺爺，我喜歡。
再看他的媽媽和故居，應該是屬於家道殷實的家庭，但看媽媽的打扮和家裏樸素的布置，一定是個虔敬的清教徒家庭。美國以基督教為堅實的立國之本和擁有這些持堅定信仰的護國者來治理這個國家，才有了美國的強大。今天，我們更要為美國繼續強大而禱告！
謝謝菲兒的好文，發人深思又漲知識！
日前軍委擴大會議上，川總講話基調是攘外必先安內，海叔在巨幅星條旗前邊踱步邊演講，有不少好事者說他頗有好萊塢大片巴頓將軍的範兒：）軍中忠於憲法講究論資排輩自有一套倫理價值，所以與會將領個個都是一張stoic poker face，腹誹牢騷都深藏不露，有位飛行員出身的空軍將領bussiere剛剛宣布提前退役。
-----------------------------
嗬嗬。美國的軍隊國家化，就是軍隊去意識形態化，或意識形態保守化，不要用軍隊搞黨爭。因此，軍隊將領們不會表現出任何支持或者反對的態度。問好二郎！
太老了，確實幹起來不容易，哈哈。
謝謝可可親！
----------------------
可能成功的P2025-10-02 09:14:07
哈，我怎麽挺喜歡胖子政客形象呢？顯得比較親民，不凶狠，厚道。。。菲兒總結得好，Taft是“穩穩地守護製度、默默地承擔責任”，這其實是民主政治製度中最為可貴的力量和智慧。不過，我不是很認同最高法院大法官終身製。太老了就別幹了吧。
沒想到俄亥俄州這麽出總統，而且好幾個William LOL
謝謝菲兒好文分享！學習到了不少知識。
哈哈哈，他是挺厲害的！
------------------------
GoneWithWind22025-10-02 08:15:29
原來是他讓大法官們成為最曆害的人！又漲姿勢啦！
多謝雲台兄，請麻煩你把寫總統文的鏈接放過來，大家可以一起拜讀！
---------------------
yuntai2025-10-02 09:30:54
謝謝菲兒的精彩分享，讓我對俄亥俄曆史有了更多的了解，原來辛辛那提還有這樣一個值得一看的曆史遺跡，博物館雖小，但很雅致，還有那麽多中國文物。以後找時間再去那邊。我們新澤西隻出生過一個總統，還是在外州當選的；另一個在新澤西當選的，又不是在這裏出生的。預祝菲兒闔家中秋快樂！
哈，我怎麽挺喜歡胖子政客形象呢？顯得比較親民，不凶狠，厚道。。。菲兒總結得好，Taft是“穩穩地守護製度、默默地承擔責任”，這其實是民主政治製度中最為可貴的力量和智慧。不過，我不是很認同最高法院大法官終身製。太老了就別幹了吧。
沒想到俄亥俄州這麽出總統，而且好幾個William LOL
謝謝菲兒好文分享！學習到了不少知識。
日前軍委擴大會議上，川總講話基調是攘外必先安內，海叔在巨幅星條旗前邊踱步邊演講，有不少好事者說他頗有好萊塢大片巴頓將軍的範兒：）軍中忠於憲法講究論資排輩自有一套倫理價值，所以與會將領個個都是一張stoic poker face，腹誹牢騷都深藏不露，有位飛行員出身的空軍將領bussiere剛剛宣布提前退役。
原來是他讓大法官們成為最曆害的人！又漲姿勢啦！
------------------------
嘿嘿，是有點這個意思。多謝哈哈魚鼓勵，好久不見，想念！：）
謝謝菲兒的精彩分享，讓我對俄亥俄曆史有了更多的了解，原來辛辛那提還有這樣一個值得一看的曆史遺跡，博物館雖小，但很雅致，還有那麽多中國文物。以後找時間再去那邊。我們新澤西隻出生過一個總統，還是在外州當選的；另一個在新澤西當選的，又不是在這裏出生的。預祝菲兒闔家中秋快樂！
哎呀，不好意思，剛才發錯文了。給娜佳上好茶，謝謝！：）
--------------------
娜佳852025-10-02 08:01:19
我今天終於搶到沙發啦！先捂捂熱，等會兒再讀：）
我今天終於搶到沙發啦！先捂捂熱，等會兒再讀：）
回複悄悄話哈，我怎麽挺喜歡胖子政客形象呢？顯得比較親民，不凶狠，厚道。。。菲兒總結得好，Taft是“穩穩地守護製度、默默地承擔責任”，這其實是民主政治製度中最為可貴的力量和智慧。不過，我不是很認同最高法院大法官終身製。太老了就別幹了吧。
沒想到俄亥俄州這麽出總統，而且好幾個William LOL
謝謝菲兒好文分享！學習到了不少知識。
diaoerlang2025-10-02 09:05:06
回複悄悄話日前軍委擴大會議上，川總講話基調是攘外必先安內，海叔在巨幅星條旗前邊踱步邊演講，有不少好事者說他頗有好萊塢大片巴頓將軍的範兒：）軍中忠於憲法講究論資排輩自有一套倫理價值，所以與會將領個個都是一張stoic poker face，腹誹牢騷都深藏不露，有位飛行員出身的空軍將領bussiere剛剛宣布提前退役。
GoneWithWind22025-10-02 08:15:29
回複悄悄話原來是他讓大法官們成為最曆害的人！又漲姿勢啦！
娜佳852025-10-02 08:01:19
回複悄悄話我今天終於搶到沙發啦！先捂捂熱，等會兒再讀：）