少壯筆屋
軍旅生涯是我永遠揮之不去的夢 這不僅僅因為我是軍隊大院裏長大,更重要的是我也曾經是軍營裏的兵！當兵苦,當兵甚至要犧牲生命、親情、愛情。
騾子坦克
今天的人看過去尤其是文革期間，總會對當時的一些做法認為不可思議？為什麽會有這種感覺？就是今天人進步客觀了！就拿三打三防中打坦克來說，當時許多步兵連坦克是什麽樣子都沒有見過，在掀起的三打三防熱潮中，訓練熱情依然高漲，沒有坦克就群策群力想出造土坦克，比如在訓練場用水泥砌一個坦克模型，沒有炮管就用碗口粗幾米長的樹代替，缺點是這種坦克不會動，達不到預想效果。
一些聰明的戰士就瞄上了軍馬和騾子，當時步兵還有許多軍馬，步兵團裏有軍馬所，師裏是軍馬科，除了師首長有北京吉普坐，團一級首長都是騎馬，我們家還保留著一個馬搭子，裏麵放上被褥，朝馬身上一搭人騎上就走。當時步兵團還配屬騎兵連，那是眾多兵們的向往，因為行軍是騎馬不用步行。而炮兵連則有許多騾子，騾子有耐力拖炮比馬強，師、團還有許多馬車班，平時運輸拉給養使用率相當高，在部隊營區，經常可以看見戰士趕著馬車從家門口路過，當時步兵裝備落後，直到八十年代初騾馬才漸漸退出。而這些騾馬就成了會移動的坦克的發動機，怎麽做成坦克的樣子不難，兵們會木工的不少，掄起斧子扯上鋸，用木板按坦克比例依葫蘆畫瓢在馬車外麵一包，再刷上與坦克顔色一致的深綠色油漆，將馬或騾子一套，鞭子一抽，一輛活脫脫會動的木坦克就移動了。當然訓練時要小心，騾馬糞很容易讓你滑倒來個狗吃屎，另外就是這種馬拉坦克隻能在操場練，不能到山坡地和丘陵，因爲騾馬沒有那麽大力量，即使可以移動，走幾個來回木坦克就得散架，但總比那水泥坦克的強多了。大家會說，部隊不是有坦克嗎？當時坦克金貴著呢，一個摩托小時400塊錢，夠一個連隊差不多半個月的夥食。那裏舍得！剛開始訓練是用土坦克，訓練差不多才用真坦克，步兵能看見真家夥已經很滿足了。
那時候有軍教片，軍教片把全軍各部隊打坦克的土方法拍攝出來進行互相交流。其實步兵與坦克兵中間有堵牆，一個是講戰術一個是重技術。相互還有些瞧不起，坦克兵嫌步兵沒有技術含量，步兵嫌坦克兵夥食好牛過頭。訓練中也互別苗頭。當時步兵打坦克有一套理論，要讓坦克成為瞎子、聾子、啞巴，瘸子。其具體做法就是步兵爬上坦克，把坦克的瞄準鏡、潛望鏡全部捂住謂瞎子，把坦克天線拔掉謂聾子啞巴。往坦克一側主動輪或誘導輪塞木樁，卡住坦克讓其原地打轉成爲瘸子。其實這樣想法都是步兵的一廂情願，坦克是高速運動的武器裝備，爬上去非常不容易，還是在坦克一檔條件下，即使爬上去，站在車體外麵的人也會十分緊張，做起動作就更加魯莽，瞄準鏡潛望鏡捂不嚴實，幹脆用坦克上的塵土抹上，沙土將瞄準鏡潛望鏡表麵磨毛，讓坦克兵叫苦不迭又非常氣憤心疼，這些都是非常貴的裝備。尤其是當天線拔不掉時，硬掰，步兵老大哥那裏知道天線往邊上一擰，就可以輕鬆取下。更有特別的想掀開坦克炮塔門往裏麵扔手榴彈，估計是看阿爾巴尼亞電影（地下遊擊隊）中的毒。電影開頭就有一個遊擊隊員掀開炮塔門把手榴彈扔進去，這時電影定格，打出電影名字“地下遊擊隊”。自從看過此電影後，讓許多戰士以為掀開坦克炮塔門很容易，而實際上坦克炮塔門是從裏麵鎖的，外麵就是十幾個人也無法打開，必須用坦克鑰匙開啓，比保險箱的鎖都強。打不開他就在外麵用教練手榴彈亂敲，把坦克兵心疼和氣得。坦克兵最不喜歡這種訓練，明明自己很強還要裝自己不行。
假如坦克兵不想讓步兵爬上車他就爬不上，當時配合訓練隻能一、二檔，換3檔步兵就抗議，說我這樣無法靠近坦克。坦克兵心裏說，戰場你更加靠不進。再者坦克兵心疼裝備。有一次步兵把一個坦克炮長惹毛了，將火炮穩定器打開，炮塔一個快速旋轉，生生把步兵從坦克上甩出去很遠。步兵不願意告狀，坦克團隻好給那個炮長一個警告處分，從此嚴格規定坦克配合步兵不允許打開炮塔固定器。所以當時步兵打坦克有點自欺欺人。
坦克是陸戰之王，打它哪有那麽容易？我到坦克部隊曾經和步兵搞過步坦協同，親身感受步兵對坦克的幼稚觀念，當時許多步兵都以為坦克很笨不靈活，炸掉坦克是輕而易舉之事，但實際上呢，坦克不僅靈活而且速度快，特別是坦克麵向你開來有一種極大壓迫感和震撼，讓你恐懼甚至崩潰。坦克一檔行進時，步兵輕輕鬆鬆可以把炸藥包掛在坦克上或者坦克發動機散熱窗上，還可以從後麵攀爬上坦克。二檔，步兵就吃力了，尤其在沙土地和坑窪地，攀爬坦克變成傳說。三檔甭想，坦克變得精神煥發英雄本色方顯，過溝越坎瀟灑自如，尤其坦克尾部卷起陣陣煙塵。步兵是吃盡了苦頭和塵土，一個個變得灰頭土臉。最後步兵老大哥也變聰明了，不再從後麵攀爬。四檔，坦克是絕地疾駛呼嘯而過，步兵根本不敢靠近，坦克兵說我還沒掛5檔呢。當時就發生一等一的大事故，一步兵抱著炸藥包斜側麵衝向坦克，沒想到速度太快，把坦克撞了，坦克肯定沒事而這個步兵被反彈出2米多摔在地上。塵土一下子蓋向這個步兵，坦克趕緊一個急停。再看這個戰士，麵色寧靜已經沒了呼吸，事故很蹊蹺，當時也沒有做屍檢，估計是內髒被全部震裂。
其實坦克也有怕的，怕無人機、武裝直升機、反坦克導彈、末敏彈、但我當兵哪個時候主要是怕反坦克雷，履帶炸斷不敢出來修，一出來就是步兵的活靶子。再就是壕溝，坦克越不過的壕溝就要低速，這正是火箭筒和反坦克炮的靶子，坦克兩側和後部都是薄弱環節。
到了73年，正式打坦克301演習開始，邀請全軍近一萬名連級以上包括各部隊主官觀摩，總參謀部的首長包括阿爾巴尼亞的國防部長杜米也來了。當時部隊鑼鼓喧天夾道歡迎，部隊孩子們也加入歡迎隊伍。我們對演習沒興趣，有興趣的是每天晚上的兩部電影，最多是內部片，比如｛軍閥｝、｛啊！海軍！｝、｛山本五十六｝、｛巴頓將軍｝，以及大量蘇軍的演習影片，看的我們心驚肉跳，當時我們與蘇軍的裝備差得太遠了！
（圖為副總參謀長張才千、武漢軍區司令員曾思玉、政委王六生陪同阿爾巴尼亞總參謀長杜米率領的軍事代表團前來參觀情景）
打坦克暫且聊到這，明天開始聊我到坦克部隊的點點滴滴。
1979年我參加組建新疆陸4師坦克團，我們坦克分隊夥食標準（坦克灶）是1.27元，而新疆陸4師步兵10團夥食標準是0.57元，內地步兵夥食標準是0.47元。