少壯筆屋
軍旅生涯是我永遠揮之不去的夢 這不僅僅因為我是軍隊大院裏長大,更重要的是我也曾經是軍營裏的兵！當兵苦,當兵甚至要犧牲生命、親情、愛情。
丟什麽也不能丟*
時間：1977年9月
那是1977年的9月，天快放亮，戰友們還在睡夢中，突然急促的緊急集合號劃破軍營寂靜的夜空。宿舍的戰友們迅速從床鋪上坐起穿衣，車長壓低聲音催促我們動作快些，在不是換季時候緊急集合讓所有的人一驚（坦克部隊一年有兩次換季，分別是春季和秋季，換季開始時按慣例會搞緊急集合，平時則不會，除非遇到緊急情況）入伍多年的老炮長邊穿衣服邊說：
“一定出事了。”
接著聽到值班員大聲說打步兵背包時，炮長更加肯定自己的猜測。坦克兵打背包有兩種方式，一種是坦克背包即簡單又快，即將被子打折平鋪，從包袱皮（枕頭）處連同褥子卷起，寬背包繩早已在床鋪底下，趁勢打成十字，在十秒鍾之內就能完成，然後背上各自武器，將背包扔到宿舍門口，由炊事班將所有背包放到保障車，而坦克乘員以車為單位跑步去車場取電瓶發動車輛。以全連車輛全部發動計算時間。而這次是打步兵背包，雖然比坦克背包慢一些，但畢竟是老兵，這要歸結平時部隊的養成，各樣物品都放置在規定位置，每天如此已經形成習慣性記憶，雖是緊急集合，兵們是快而不亂，帶上武器紮上腰帶背上背包，站在宿舍門前集合。連長迅速下達命令，整個連隊跑向團大操場。
天漸漸放亮，唯獨啟明星在夜空中閃閃發亮，似乎在看著一隊隊喊著口號跑步奔向大操場的隊伍。團長凝著眉神情嚴肅站在那裏，看著各部隊到達，站在他身邊除了其他團首長還有許多生麵孔軍官，隊列中的戰士雖然不能講話，心裏一直犯嘀咕，今天是怎麽了？來了這麽多首長？難道出事了？果不其然，在各值班員向團長報告完人數時，專門有一位軍官在旁邊記錄數字。也就是說緊急集合除了在哨位上的，全團一千多號都集中在這個大操場上。團長大聲的宣布：
“從現在開始，除了直屬連隊和團機關原地點驗，坦克營到各自操場進行點驗。各部隊帶開。”
到這時基層幹部戰士才知道是點驗。坦克部隊是陸軍的一個全新技術兵種，在組建初期，許光達司令員就有一句名言：“沒有技術就沒有裝甲兵。”強調不打折扣全麵學習蘇軍裝甲兵，無論訓練管理條例服裝包括生活都一絲不苟，例如坦克兵睡覺，都是車排長喊口令各自走向自己的床鋪。駕駛員駕駛坦克之前必須學會摩托車和汽車駕駛，合格以後才能駕駛坦克。坦克部隊有與其他兵種不同的規定，新乘員兵必須經過坦克訓練團訓練一年，考核合格才能分到坦克部隊，所以坦克部隊任何時候拉動都可以形成戰鬥力，而步兵則不同，新兵通過在連隊訓練逐漸變成一名合格軍人。這就影響整個連隊訓練水平。
點驗
而點驗也是坦克部隊的一個好傳統?什麽是坦克部隊的點驗？在坦克部隊點驗有兩種，一種是個人物品點驗，一種是坦克裝備的點驗。當兵到部隊時通常有一些自己的私人物品，新兵下連這些物品要交給連隊統一保管，放在儲藏室不得隨意進入拿取，這是部隊三分四定的一個要求。而宿舍的所有物品都是部隊發放，統一擺放。但是一旦個人物品點驗，也要檢查私人物品。而裝備點驗，則需要將車輛所有工具器材原件一個不漏的核查。通常我們會把各專業的擺放整齊由上級專業部門檢查登記。有的東西丟失可以補，有些東西丟失損壞會處分。這樣的好處是一旦開動，坦克處在最好狀態。這些傳統並沒有被現在陸軍改機械化而學到，點驗場麵非常混亂。步兵炮兵還是保留了土八路作風。
五四式手槍
這一次我們部隊在操場一字排開，將自己的槍支，挎包、水壺、背包逐一打開擺放整齊，接受一位師部軍官和連隊主官的仔細檢查，尤其槍要核對槍號。這次檢查還多了一項，相互檢查各自身上是否有違禁物品，許多戰士不滿意，但是軍令如山，隻好接受檢查。檢查完畢打好背包回到連隊放下，到儲藏室拿各自旅行袋再次來到操場接受私人物品點驗，許多兵都有自己的私人隱私，突然暴露在大家麵前非常不情願，但也不能違抗。旅行袋裏什麽都有，都不是這次點驗的目的。點驗終於結束，在解散之前，連長命令所有人寫昨天晚上7點到10點之間自己都在幹什麽？證明人是誰？這一下開鍋了，大家用豐富的想象力判斷到底發生了什麽事情，有的說：
“沒準那個兄弟自己褲腰帶沒有係好，把周圍村莊的大姑娘睡了。”
但是很快被大家否定，大姑娘知道是誰，讓我們寫什麽時間報告？是不是強迫被大姑娘小媳婦告到團裏，而且她不認識這犯渾的？立馬有人反對，認人即可何必點驗 ？
“是不是團裏丟了什麽東西？
一說到這，一個老兵隨口一句：
” “別是丟槍了吧？”
他這一說，大家不免一驚。因為部隊最怕丟槍，丟槍的結果不僅有可能丟命，與其相關的幹部還要受處分降職，還要把部隊裏裏外外翻個底朝天。很快消息傳來，昨天晚上部隊看電影，坦克二連丟手槍一支，要知道我們的手槍都掛在床頭，看電影開會都隨身攜帶，而丟槍的戰士那天沒看電影在值班，通常值班的隻是佩戴值勤的袖章，不攜帶武器，在巡視其他宿舍時，靠近窗戶的槍被人從外麵偷走，等值勤發現槍丟失已經時電影散演。團保衛幹事到現場看作案現場，斷定一定是內部。逐級上報，才有了第二天早上的緊急集合。
五四式手槍
證明報告很好寫，寫出在這個時間你在幹嘛？誰證明。接下來就慘了，我們連有一口井，要把井裏水淘幹，我們整個一個連輪番上陣，從早上一直幹到夕陽下山還沒有見底，接著挑燈夜戰，終於在熄燈號吹響之前把井水淘幹，一個戰士順著繩索到了井底，摸了個遍，除了不知什麽時間掉進的一隻爛膠鞋是一無所獲，把我們累個半死。同一天工兵連的探雷器開始將營地地毯式搜索，遇到探雷器鳴叫就要刨開地麵，看是什麽金屬。有一個戰士隨口說，把槍外麵包上塑料布埋在土裏，探雷器根本不起作用。很快就有人匯報上去，保衛部門讓他交代，折騰兩天才把他放回來，該戰士回來就破口大罵，罵檢舉揭發的。受文革遺風影響，那年月最多檢舉揭發。接著部隊的將所有的池塘抽幹水，連隊的小魚塘也不能幸免，巴掌大的魚全部進到我們肚子裏。盡管這樣，槍連一個影子都沒有，那個值勤丟槍的不僅挨了處分，年底就讓他複員，而偷槍的是誰成了我們團的無頭懸案。
探雷器
三分四定的解釋
摘抄一段以便網友了解
“三分四定”是部隊被裝管理的基本要求，這種要求在戰前被提升到了更高的高度。“三分四定”隻是一個口頭簡稱，展開來說就有很多具體內容，單說“被裝”就不僅僅是指衣被裝束，而是各類作戰物資的統稱，大到武器彈藥，小到背心褲頭，皆在“三分四定”範疇。
“三分”，即各類物資被分為攜行、運行、後留三大類。部隊要去打仗了，分隊和個人隨身攜帶的物資歸為“攜行”類，通常是輕武器、一定基數的彈藥和簡要生活用品；輜重物資，如重型武器裝備和大批量彈藥等，要由車、船或飛機運至前線，歸為“運行”類；不需運往前線，留在營區的，歸為“後留”類。
“四定”：即定人，定物，定車，定位。凡是運往前線的被裝，包括攜行和運行的，哪些該由誰搬運、攜帶、看管或押運？都要一一落實到人；哪些放在編號第幾的汽車坦克或火車車皮上，具體擺放在哪個位置？都要事先確定好，並畫出示意圖，貼在倉庫的牆上。
一支部隊“三分四定”水平高低，決定著其戰備等級乃至戰鬥力的高下。“三分四定”遠不是分分類、畫畫圖、定定人就完事兒的，還要反複地整理和演練，作戰條令和訓練大綱對此都有很大篇幅的規定。我們步兵連用的是輕武器，“三分四定”相對簡單些，但做起來也十分費力費時。
首先要把東西歸置好。官兵的床頭、床下和櫃鬥旮旯裏，除了規定的常用物品是不能放置其它東西的，規定之外的個人物品要放在倉庫“小包”裏。現在的小包是製式囊袋，過去都是個人的提包、網兜什麽的，有的用塊布裹著就是了。小包要放在連隊物品庫的台架上，整整齊齊碼好，每個都掛上標簽，標簽上寫明姓名、部隊番號、家庭地址和收件人，連郵政編碼都得寫清楚。小包屬後留物資，不管你到哪裏打仗都要放在後方營區，人在戰場上一旦“光榮”了，小包就成了你留給家人唯一的物件了。
所以在戰前的日子裏，官兵整理小包就格外認真，有的人整著整著就呆滯下來，一件不起眼的小物件都能思斟好久，兩眼怔直，心情複雜。官兵的小包裏大都會比平時多一樣東西：那就是遺書，寫給父母、妻兒、女友和這個世界的最後的話。
