閑“彈”寫作 ——寫給西風的一封信

閑“彈”寫作

——寫給西風的一封信

 

作者：  老長弓

 

 

說過拜讀你的作品後，要評論一下，哥們加粉絲應該說一點自己的看法。我本不讀、不寫之人，曾經也不是文學青年，不懂文學評論，談不出來什麽的，上次電話中又提起，寫了也了掉一樁心願。

 

一： 寫

 

文章說是有好與不好之分的，其實也說不清，讀者不同，評論者不同，時空角度都不同，說法自然不一。當然有的文章一出籠就大受追捧，好評如潮，有的文章相傳百世都應該說是好文章。我說的文章，單說是文學作品而已。

 

有人說做文章講究個情緒靈感、心境哀樂，待那一刻情至神發，風飛韻流，好文章隨之一瀉而出；還有人說，文章者意、趣、神、色，回味也，四者到時，文思急湧，珠璣亂流；也有的說，若把生命悟到了至真處，文化道德等外殼已被揭去，剩下的怎麽寫都是好文章。意思差不多，這些都好像是說文章總要說出點讀者想讀的東西。我不懂這些東西哪裏來。有人說厚積薄發得有功底，有說必須避俗超凡，冥思徹悟，有點像那麽回事，又不像。也許寫點東西給一般人看的一般作家要有些閱曆，有些感悟，有點洞察力，有點辨析法，再加上點文字駕馭的技能，就可以寫了，是嗎？

總之寫給什麽人看，就要貼近點這些人才是。

 

拿電影來比方吧，情節曲折，劇情起伏，扣人心弦，再加上主人公漂亮，當然會有人看，如果看後還會讓人回味，留下點思考，可就算得上好電影了。我隻看過幾部片子而已。張藝謀有的片子裏頭，倒不重情節，簡敘故事，直白人性，能看得懂，震撼人處並不見震撼的畫麵，虛構的實寫，色調濃潤，細鑿至精，有他的生活積澱和對人性的詮釋。不過他有的片子，大渲大染，誇張過度，刺激視覺，觀眾借此娛樂發泄，大概就是所說的商業片吧，撈票房的。不是非要說不好，隻是不大愛看。王朔馮小剛的也有特點的，就僅看過的說，也不以情節怪異招攬、市井形色，平常故事，巧舌渾打、矯情嗔譏，俗趣中見性情，對人性也有見地，據說他們弄劇本，湊幾個人海侃上幾個晚上，故事就編出來了，這倒也是創作方法，集幾個人的所能，素材豐富，劇情也飽滿些，動感好些，免得一個人閉門造車受搜腸刮肚之苦。小說與電影有相通之處，文筆好的如同劇情好，演員漂亮，就會有人愛看。文章有人愛看，又有圈內人士的認同，實是不易的。象假托生活來構撘故事，拚接些情節，恐非最難的事，就是那些大作家也不過如此種種的套路。文字上的擺弄也是漸行漸熟的事，並非全要賴悟性。或者說技巧上是可以學習練習的，而探究些內心活動，人性真諦、社會關係、種群生態、生計痛癢、男女情怨等，這些學不來，模仿也不濟事，再加上多些的閱讀，可能是要花些時間，費點心思。

 

莫言的作品沒看過，隻是改編的電影看過些片段，據說文字不怎麽樣，所以也不想看。當然得諾獎的作品未必都很好看。沒聽說過《紅樓夢》是排在“最不想看的書”之首麽。倒是村上春樹的書偶爾翻過幾頁，平常的故事，樸實的文字，功夫在字外也。晚明清初的如李笠翁、顧炎武的算是合我口味，知識性好，文筆也精彩，元代的小品文也好看。近代周作人的小品雜文有骨肉，他自詡性淡心靜，而針芒之影時現。筆頭也夠老辣，隻是太多的引經據典，有賣弄學識之嫌。後來的梁實秋、林語堂、鬱達夫之流，似不及前者，但追捧者有之。其他的如果還看過點什麽都忘了，無印象了。魯迅甚被毛澤東推崇，我不知道為什麽不喜歡，他以筆為槍，見人就刺，好鬥之人。雜文是要有點鋒芒的，針砭時弊，可是太多的圈內人互罵，太吵了。巴金、茅盾早先他們從批判舊社會、抨擊舊政府，被歸在左翼作家之列。好像從前家裏的架子上有著一摞他們的全集之類，全懶得去翻一下，所以全無印象。金庸、瓊瑤的東西，名氣不小，就是沒有拿來一讀的願望，奈何呢？不讀書的人和寫書的人談寫書的事，挺扯的不是？開頭說過，我讀的少且粗，亂說勿怪。

 

二： 環境

 

有說道沒有創作的環境就搞不出好作品，凡好作品都是在某一特定環境下產生的。明末清初的一些作品流傳至今，早先的更有所謂文必西漢，詩必盛唐，宋詞元曲，民國初期也有不少作品，到現在都有影響。“時代出作品”嘛。辛亥之後，封建改民主，新政府伊始，標榜民主吆喝民心，鼓吹新文化，同時他們權力不穩，內鬥正熾，無暇顧及意識形態，恰給文學空出了一片自由的天地，文學青年也應時而生，文學發展有了土壤，一旦天下坐定，就要來整頓了。先有焚書坑儒，之後曆代 “文字獄”，今天的“文化大革命”，好環境不常有，文學被政治奴役，就不再是文學了。

 

49年始，共產黨把作家都收歸了國有，納為禦用，給他們定級別發工資，給他們的任務就是兩個：一個是鼓吹手，粉飾共產黨，二個是罵客打手，幫助共產黨整人，也自己互整，行走為“唱紅打黑”的角色。所以他們的文學作品中文學的東西還能有幾成？他們有的是違心自保，有的也是自願的。其中又有幾人能修得“直不傷時，婉不失己”的道行。

 

在北美以中文寫作，環境當說是不錯的。加國的政商權貴都不來幹預，也無審查之類，盡管寫，有人看，盡管出版發行。就意識形態而言，無須很多的顧忌，百花齊放。大可想寫什麽寫什麽。這裏的新移民故事不少，各種文化衝突、糾結、人性的東西多有顯露，題材是有的，還可以拿國內的背景說事。讀者也有，需求也有。文學這東西畢竟可以給人以精神上的幫助的。不足的是讀者群不大，小受眾的現實。事實上很多人是喜歡文學的，新移民的文化背景都好，隻是不少人忙於工作，奔命於生計之中，有心無力，也有不少國人麻木頹廢或聲色犬馬、燈紅酒綠，無心文學。我相信這是目前的，隨著時間，生計有著落各方有安頓，稍有閑時，對文藝的需求是人的本性。“衣食足思文學”嘛，前景樂觀。

 

習近平提出“民族複興”的口號，有意思。還主持了個“文藝座談會”，你的老鄉賈平凹還和習主席說了話。民族複興不僅是經濟、軍事，文學不複興，民族還不能算是複興。文學是民族精神的載體，應該找回民族的精神，現在國人是不是有點精神不振似的？文學不興，民族的精、氣、神焉存？聽說過中國可以沒有萬裏長城，不能沒有《紅樓夢》？

沒有優秀文學的民族不是優秀民族，優秀民族自會強盛於世，何須長城禦敵。意識形態這東西從來沒有被輕看過，眼下國人雖初有溫飽還未在長期的貧困落後的夢中醒過來，不過應該快了。有你們這些作家的呼喚呐喊，為時不會太久的。文學素有教化民眾之使命，你是獲了大獎的作家，天降神職，肩負民族複興之大任呢。

 

三：煮字療饑

 

以文為生者，指的是職業作家。若是名作家，出版社上門約稿，未名者得自己努力，一稿多投，試機會，熬得年年寒窗苦，出了頭，名歸而利至。出大名，出版商更會一稿難求，大作還會一版再版。作家為名，作家為名，書商逐利，圈子內的生態使然。對於很多作家來說，未必都能像林語堂那樣，僅以賣文章，就能養得起家裏傭人、車夫、廚子一大堆人。而時常有年景不好約稿不繼的時候，所以用”煮字療饑“自謔。

 

兼職作家或業餘作家情況別樣，當然有業餘作家的名氣大過職業的，且一直自甘業餘。業餘作家尚不以文自養，他們對文學的鍾情或孜孜以求，或欲罷不能，既要潛心創作又要顧及工作，時而兩難，有專注寫作耽誤了生計，落入“寒士”一族的。作文且不能自飽，所以才有“百無一用是書生”之挪揄。

 

據說宋朝時文人很受尊崇，斯文上流，作家都衣食無憂，隻要寫得好文章。 ”百金沽一聯”“錦衣玉食”的作家廣廣的，考得功名，士而優則仕，文人發財升官普遍的。如此好時光在你我這丗還會再來嗎？可悲的是，筆杆子終不敵北方胡蠻的彎弓鐵騎。有燦爛文化的兩宋之亡，實讓後人唏噓。

 

近前來說，文章要能出得去，一方麵要應時事，逢迎趣味，諂媚讀者，另一方麵又要寫自己想寫的東西。八九不能兩全，不易寫出或發表出好東西來。話說回來，什麽是好作品，讀者愛看的作品不是好作品嗎？此話一說就錯，繞不出“藝術片”和“商業片”之爭的俗套子。

 

嘮叨了，言過了，罷。

 

其實際是，畫畫寫寫，愛好而已，所聽所聞，所過的經曆，心得感想，寫下來發出去，娛他人，也娛自己。興趣。夜半挑燈爬格子，樂意。長人所短，自我價值所在，作品發表或獲獎，有成就感，展現自己的文智情商，才氣靈性，信筆龍蛇，任性一把，快哉乎。又能不時弄點小潤筆，助樂。

 

再重申，我實不懂文學，不懂你等江湖中事，亂說勿怪，亂彈勿怪，。隻是你一直堅持創作，大有成績，受感動，哥們情誼，方說了這些。

 

2014年年底。