瓦西裏式的黑麵包

瓦西裏式的黑麵包

西 風

大概是1974年的一個夏夜，我那時十歲。我父親所在單位露天播映著一部上世紀40年代的蘇聯電影——《列寧在1918》.。

籃球場一側懸著大幕，底下黑壓壓坐了幾千人，一柱白光射向銀幕。倒片機“嗚！嗚！嗚！”響著。幾個俄國人在銀幕裏走動和說話。列寧是個禿頂老頭，腦門鋥亮。瓦西裏穿著威武軍服，昏倒在座椅上。

“瓦西裏為我們運來八萬斤糧食，他自己卻餓昏了。——拿糖水來。警衛長，快點。”

列寧還在嚷嚷，警衛已擎著麵包和水杯走了進來。喝了糖水的瓦西裏醒過來，看見碟子裏擺著一方黑麵包，他獨自笑了笑，大口吃起來。這時，銀幕下的人群發出噓噓聲和歡笑聲。月亮在天際懸著，分外寂寞。沒有人顧得上賞月，連蚊子叮在臂上都懶得打一巴掌，我借著月光，不經意間，看見電影放映員大口喝茶水。很滿足的樣子，似乎就著瓦西裏吃的黑麵包一起咽下肚去。《列寧在1918》後來還演了些什麽，我已不大記得。我腦子裏老想著那碟子裏擺著的麵包——黑黑的，密實，瓦片一般。雖然它逗留在銀幕上隻有一分鍾，可我仿佛聞到了烘烤出爐時奶酪混在麵包裏的芳香。電影放映完了，高年級學長們起勁讚歎克裏姆林宮那場槍戰，我抹了一把下巴和前胸，黏黏的液涏水還不曾幹透。那時我想：“瓦西裏吃的黑麵包一定是世界上最好吃的東西。”

第二天，我要求媽媽做份瓦西裏吃的那種黑麵包。可端上桌的還是烏圓饅頭，另外多了份叫發糕的東西。玉米麵加糖精製成，顏色發黃，磚頭一般大小，切成菱形，有一點甜味，可吃起來黏黏呼呼。一點也不好吃。我抗議道：“做瓦西裏吃的那種麵包很難麽？”

“那是蘇聯人吃的饃。全麥粉，屬雜糧。有什麽好吃？我們的麵還是標準粉，發糕也是新玉米磨的，比那個強。”媽媽這樣向我解釋說。

“我不信，看電影時，我聞得到那方黑麵包的香味。比咱家的饃香多了。”

“你呀，沒經過六零年的饑荒，欠餓。”媽媽下了結論。

後來爸爸去西安出公差，買回來一些白麵包，表皮烤的焦脆，確實好吃，可麵包裏麵虛隙得像馬蜂窩，我一氣吃了三個，還沒見飽。爸爸問這個可比瓦西裏式的麵包好吃？

我想了想，說：“不一定。味道有一點接近瓦西裏吃的麵包，可也太不經吃了。”

“你沒吃過蘇聯那種黑麵包，怎麽就認定它最好吃？”

我解釋不清，但我知道，看電影時流的哈喇子之多是從沒有過的。我相信我的感覺。這是不能被說服的事情。

我以為不去蘇聯就不可能吃上瓦西裏式的黑麵包了。隨著歲月悠悠，時光飛逝，童年的記憶一天天模糊起來，我不再提電影裏看來的而從未嚐過的那方黑麵包。雖然我還是懷疑：美味隻有品嚐過才會有感受，視覺於滋味是一種假像。這好比詩與畫的關係。畫是可視的，但好詩仍是一幅好畫。你讀“渭水一條流，千山與萬秋。遠煙籠碧樹，陌上行人去。”不就是一幅優美的畫麽。

過了20年，我剛成家那陣子，有一天，去探望嶽丈家，嶽母拿出了一盤麵包，說是從北京一家法國麵包屋買回來的，大家嚐嚐。我一口咬將下去。奶酪醇香、葡萄幹疏密有致的點綴其間，甘甜和著麥香。我又一次想起《列寧在1918》。那個時候，我醒悟到：我想象中的瓦西裏黑麵包就該是這個味道。盡管顏色是黑的，但味道一定錯不了。

（寫於2012年4月10日）

（西 風——多倫多華人作家協會會員，加中筆會會員。）

 本文刊於2012年5月8日蘭州晨報副刊