隔海之情

隔海之情

西 風

普及了電話，寫信的少了；有了電影電視，唱戲的多半改了行。 Internet 這夥瘋子收編了全球的業務，使得時間對空間比率越來越小，昔日的生離等於死別已不完全適於當今的世代，共建和諧的音符讓海峽兩岸的子孫相逢在大陸、台灣、匿或是異國他鄉。餘光中老先生的“一枚郵票”（題目叫鄉愁）——表述遠距離親情的詩，現在，已突破於他的有生之年。

網絡和便捷的交通，讓我們切實體驗了“海內存知己，天涯若比鄰”的真實感。顯然，生在這個時代是幸運的，但也欠缺那麽種——離情別愁，牽腸掛肚的思念之懷。網絡打破了不知情的一種神秘，不同空間下的信息在同一時間呈獻出來。這種現象也是阿根廷詩人博爾赫茲在“曲徑分叉下的花園”中所始料未及的。時代發展變化的這樣快：“一日如千年”，連用跨越性方式寫詩的人都感到力不從心了，更別說手捉筆杆爬格子人的悲涼了，哎，這可該如何是好？閑言不敘，題歸正傳。

我的祖父山西人，抗戰時流落於陝西，開一雜貨商鋪為業。祖父兄弟五個，他排行之三。按孔夫子古訓：父母不在，長兄為大。祖父的大哥在山西支撐家業，脾氣暴戾。弟兄四人都懼怕他，祖母跟我說，你的大伯公常拿棍子體罰弟兄，有一次，追得兩叔公滿街跑。跑到汾河邊無路可去，差點要跳了河，這才罷手。五叔公與你祖父最要好，曾經來陝西跟你祖父學習做生意，對當時困境中的你爺多有幫助，後被大伯公召回去，那年是 1948 年，回去沒多久，晉南戰事吃緊，鄉裏出丁，三男家庭必出一丁，大伯公身為家長不能出，二伯公有打卦的異能，連夜翻牆逃走，四叔公接替了五叔公正在陝西。隻有五叔公年方十五，尚不夠服兵役年齡，就沒有走，但籌丁的不管這些，隻要份額。於是五叔公當了國民黨的兵。這一走，多年了無音訊。後來，聽鄉親捎話回來說是到了台灣。

我的祖父常念叨他的五弟，我上學那陣子，山西來了親屬，他總問五弟可有消息。幾十年過去了，爺爺已經 80 多歲，有一天老家山西來了封信，堂妹放學回來，推開門，大聲嚷，山西來信了，寫有五叔公的信息。爺爺正在後院生爐火，著急之間，被腳下煤餅絆倒，不等堂妹扶齎，已自顧起身。 80 多歲，跌此一跤，本是起不來的，但想念五弟的情感似有超常力，他不僅很快自己起來，而且小跑著到前廳取了眼睛讀信。堂妹事後說起，若不是親眼所見，就會覺得有誇張嫌疑。

信上說，五弟病重於台灣，也許不久人世。想念家鄉，想念親人，唯葉落不能歸根，特授長子永祿日後回家鄉拜祈。這封信後，爺爺講了很多當年五弟在陝西學做生意的趣事。二伯公兒子（在陝西落腳）每回山西省親，他都交代：如果永祿回來，讓他來陝西一會。因為特別惦念，認為有生之年該見見永祿，所以雖然日漸衰老，但精神頑強不息， 1990 年的春天，永祿回來了，病榻之上的祖父已不能說話，看見永祿後，支撐著抬起了頭，眼側早已流出數滴眼淚，永祿用手絹拭去。十幾分鍾後，爺爺告別塵世。我目睹如此一幕，心裏也怪酸的。
 
寫於2011年10月 西風——多倫多華人作家協會會員，加中筆會會員