神兵天降 -- 潘澤康的跳傘訓練

神兵天降 -- 潘澤康的跳傘訓練

二十多個小時前，我從一架飛行高度一萬二千尺的飛機上跳了下來…

想跳傘從去年一直想到現在了，不過一直都沒有機會，不是過敏太嚴重就是沒有時間、無法在周末能保證前一晚睡好的情況下再抽出一整天來跳。當然，我要跳的不是普通作為娛樂性質的連體跳 (tandem jump) -- 也就是那種從離開機艙到落地全程像個小嬰兒一樣掛在專業跳傘運動員前麵的跳法。我潘澤康比較喜歡寓學習於娛樂，要跳就跳用於訓練專業跳傘運動員獲取執照的快速自由落體訓練 (accelerated free fall, AFF)。當然，因為是學習，所以地麵的訓練就需要將近一整天時間。

這裏插幾句題外話: 快速自由落體並不是說你的身體在自由落體階段往下掉的很快，而是相對於90年代前學員要跳了多次一出機艙，導引傘已經被打開的 static line jump 之後才能跳自由落體而言。正規軍的空降兵大規模傘降用的大多是static line jump，以保證能夠開傘，而且此時用的多是減速作用較大的圓形傘；而專業跳傘運動員和進行敵後滲透的 HALO jump 的特種兵則多用機動性能較好、方便進行定點著陸的長方形傘。

早上七點半到達跳傘場，簽了十幾頁的生死狀 (waiver) 之後，就開始地麵訓練了。整個地麵訓練將近7小時，包括熟悉正常的出機艙、自由落體、開傘、飛行、及著陸階段的全過程，以及各種緊急情況的應對，其中有兩次在時速120英哩的高速風洞裏的自由落體姿態訓練。反複多次的訓練是為了讓學員不但腦子裏記住概念和程序，身體也能得到所謂的肌肉記憶 (muscle memory)，在空中可以不需要腦子思考也能自然作出反應。在自由落體階段，每6秒鍾，人的身體就會往下掉1000 英尺，出機艙是在12000 英尺，學員開傘的高度是5000英尺，也就是說真正跳得時候隻有 42 秒的時間可以給學員練習自由落體階段的科目。而如果主降落傘出故障、而學員仍在自由落體狀態的話，生與死的界限隻有 30 秒! 所以，6步的緊急切主傘、開備用傘的程序在地麵訓練時是練了又練。不過，俺的地麵訓練並不枯燥，因為俺的教練是個紅發美女，而且聲音很有磁性、很性感哦。當然，當然，即使不是美女我也會認真聽地。嗯!

到了下午快3點半，地麵訓練才結束。但是當天風很大，為了安全，學員在著陸場風速時速15英哩以上時是不能跳的，而且最糟糕的是當天最後一次上天的飛機定在五點半。結果，訓練結束後，俺就隻好著急的幹等並祈禱風趕快變小。神應該是聽到了我的禱告，在五點十五分，俺的教練終於衝了進來說風小了。然後就是穿裝備、上飛機和下麵視頻中的主要內容：從飛行高度一萬二千尺的飛機上跳下，訓練以下項目 -- 在自由落體階段，保持身體姿態、熟悉主降落傘導引傘位置、熟悉各種手勢、培養定時檢查高度的習慣；開傘後，檢查傘體是否正常、是否能自由進行各種機動如左右轉和急停；以及降落點的選擇、如何進入降落滑行程序、及最後的著陸和收傘。

幾項說明:
1. 每小時120英哩的速度自由落體時，說話當然是聽不到的，主要用手勢交流，但是還是可以看口形。教練們鼓勵學員報出自己在做什麽，讓自己和教練都知道學員在按程序做事。
2. 在空中、特別是剛出機艙時，很容易被氣流分開，所以教練必須抓著學員。學員出機艙時，是用身體外搖、內搖、再外搖讓教練知道該跳了。
3. 我在空中對著鏡頭做的幾個動作，包括伸舌頭，都是有真正意義的，千萬別亂學。 :p