（一）
那次搬家，我們去看了一個公寓大樓，一套三居室三衛浴的老公寓。孩子還小，我們倆分別去看房，另一個人留在家裏帶孩子。
他爹一心以為我會相中那套公寓。其實是他相中了，我沒看上。
那幢公寓裏暮氣沉沉，住著很多、或者說幾乎都是—— 老年人。如果我們搬進去，立刻拉低他們的平均年齡，還會吵得他們不得安寧。據他爹說，他在走廊裏遇到一位老太太，問她：這裏住的都是老婦人嗎？老太太回答：有的人也有丈夫。
至少，看上去，都是一些老太太進進出出。多年後，我懷疑他爹看上這幢公寓樓的原因之一，是裏麵住的多數是老太太。他一向看得遠，我們剛認識時，第一次在一起看錄像帶，他租回來的是電影“新娘之父”。自己還沒娶上媳婦，已經開始感受有朝一日女兒出嫁時老父親不舍的心情。孩子還小，他已經在想象走廊裏都是失去丈夫的老太太，他一個老頭子得多麽搶手，哪怕是幫老太太換個燈泡呢。
（二）
那次錯過了那套公寓，但那幢大樓在我們心裏留下了印象。後來，因為不想跟父母住在一起，看到有一套一居室的公寓出售，就動心要去買來給父母住。仔細一看，公寓居然是在那棟似乎熟悉的大樓裏。
我可不是什麽好人，覺得自己住不夠好的樓，給父母住應該沒問題。但我還是難忍那樓的老舊，跟賣家討價還價一輪，被對方蔑視。我也就放下了這件事。
幾周後，對方經紀人打來電話，說：你上次說的價錢還算數嗎？如果算數，這公寓就是你的了。
真是美好的舊日時光，宇宙中心，也可以買家耍大牌。
（三）
買了房，發現麵積相同、格局鏡像的鄰居正在把地毯換成合成地板。我們也起碼得做這一步，這公寓裏的地毯已經在靠牆邊兒的部分生成小洞洞，其它地方多踩幾腳估計地毯能直接粘腳並脫落了。原住戶是位單身老頭兒，高齡96歲去世，去世那天正好是我兒子6歲的生日。老頭幾乎不用廚房，他在外吃飯，看球賽，並且把這套公寓捐給了當地的一所學校，換取生前的生活費。我們是在他去世後，從學校的手裏買下公寓的。看得出，他已經多年不打理住所了。
跟鄰居請的工匠合計了一下，說你們也順便給我們換個地板吧，就用一樣的料。
隔天，工匠打電話來說，一樣的料已經沒了，現在這批了顏色略深（淺）。我記不清往哪個方向偏差了，但很隨意地告訴他，沒問題，深一點兒淺一點兒都行。我是真的不太在乎父母要住的這套房子。
（四）
另一側隔壁那套公寓是三室三浴，住著一位老太太。她似乎不太能自己照顧自己了，每天有人來幫她料理日常家務。我們不了解她的前生今世，隻知道，這幢樓是一些人的最後一站。對麵也住著一位老太太，她主動提出要教我爹學英語。我爹也去學過幾次，但沒過幾年，她就去世了。
對麵鄰居去世後，其子女把房子租給了一位單身女子。單身女子在附近的醫院工作。房東就軟磨硬泡地想把房子賣給房客，房客跟我嘮叨過幾句，好像是有點兒猶豫，但又覺得上班方便，也不算壞事。後來還是買了這套公寓，至今還住在裏麵。她看上去比我大十多歲，或許已經退休了。
然後隔壁的鄰居也去世了。
這時候房價有點兒失控，這幢樓突然隨著市場走紅。房主不再隨隨便便把房子拿到市場上賣，房子上市之前總要做一些裝修，以對得起失控的房價。鄰居的子女一番操作，把三室三浴的公寓打扮得分外惹眼。最後房子賣給了另一位老年婦女。
（五）
她也行動不便，不大能出門了。每天二十四小時，輪番有人來照顧她的起居。我們在走廊裏遇到的都是來照顧她的人，偶爾也遇到過她的兒女，從未見過她。
這裏居住著窮一點兒的人，比如我們和對麵的鄰居。富一點兒的呢，可能很富，他們從某處的豪宅縮減下來，住進這裏的三居室公寓，走完最後一程。
前些日子突然在網上看到一則消息，說台灣的年輕人買不起房子，便打起了“凶宅”的主意。凶宅的“凶”，各有各的定義，輕一點兒的，有人死在房子裏，就算，重一些的，死的方式上有各種等級，從喜劇到恐怖片都有可能。我一下子意識到，這幢樓，多少有點兒小”凶“吧。
不過，時代在進步。除了隔壁鄰居換了新的老年居民，其它公寓單元的更新換代則朝著朝氣蓬勃的方向發展。先是某矽穀新貴買下幾套單元，並捐贈了一筆錢把公共設施修葺一新，接著是拖著小娃的矽穀新父母拚不過獨門獨院兒的房產，退而求其次來這裏抱團求生。畢竟翻修後的公共設施包括了嬰兒遊玩兒室和一個不錯的遊泳池，健身房和戶外活動場地也很不錯。生機勃勃的一代新人，把暮氣和”凶“氣一掃而空。
（六）
當我去年在前房客搬走之後，打算再次招租時，最大的問題還是：要帶家具出租。
這是一個悖論。出租房應該用來賺錢，但賺錢的目的要排在保留家具這件事之後。這是他爹的人生觀。他爹太喜歡這套家具了，在舊貨店隨機碰到的一套臥室家具，讓他一見如故。他倒也不是非得逼著租客用他的家具，他是沒地方存放這幾件粗笨的家具，他是要逼著租客接受存放。
偶爾，我會提出咱們把這家具處理了吧？他會陷入深深的痛苦之中，仿佛他麵對的是入獄和判刑。
（七）
好吧，那就試著按照帶家具出租。一個潛在的客戶是本地長大的印度二代，他在電話裏告訴我他在哪個社區長大，哪所私立學校完成K-12年級的教育，又在哪所著名大學讀了書。我笑稱：你過的是五星級人生啊。
他開朗、健談、富有，隻是，他隻能租8個月，而HOA的要求是至少住9個月。8個月後，他和女友要搬到海邊兒新建的一個豪宅裏，他的職業是風投，他的生活方式要與職業相匹配。然後他提議，他付8個月的房租，簽9個月的合同。這樣HOA不會有意見，他也不用付9個月的錢。看上去邏輯清晰，可他沒把我的“小氣”算進去。我的邏輯是，簽9個月的合同，就得按9個月收租，我並沒有打算隱形降價。我沒有跟他再次討價還價，但他已經沒什麽機會租到這間公寓了。
他契而不舍地繼續給我打電話，要求zoom看房，並讓他住在同樓裏的朋友及他的女友一起來現場參加zoom會議。我安排了zoom會議，現場向他的朋友們解釋了注意事項。他遠在南加州美麗的海灘上遙望了這邊兒的新居。會畢，他發來了收入證明，說已經準備好了接受我要求的合約。他爹不是很樂意，我順水推舟拒絕了他，說還是希望租給能住至少一整年的人。
被拒絕後，他依然滿麵春風地跟我聯係，表示如果我改變主意的話，一定要通知他。我感慨他的談吐方式，他的不怕挫折，他在雲端的某種貌似“不食人間煙火”的自信。或許，他隻是自信，蔑視坎坷，希望對手跟他針鋒相對。他也肯定想不到，我身為房東，會敗給一套就家具。
（八）
之後，來了一位年輕女子。她剛從歐洲搬過來，說有自己很多衣服，需要一個人住兩居室或者很大的一居室。因為是帶家具出租，她仔細查看了一下我的家具，然後提出她會帶一部分自己的家具來充實居住環境。並大致告訴我什麽家具放在什麽地方。
她在北美出生，長大，然後成了國際公民，在世界各大都市工作。我說我兒子也是北美出生長大，去歐洲上學，在某預科學校學了兩年數學。她說哎呀，她的姑媽（還是姨媽）就在那所預科教數學。我立刻感覺這孩子出身不凡，那所學校的數學老師極為優秀，學生中都罕有女生，更何況是老師。
送她下樓時，我還沒有意識到，如果按照帶家具的規格出租，我的家具是達不到她這樣的國際公民要求的水準的。我隻是想把家具跟房子一起懟出去，他們需要真正有品味、有質量的生活環境。我隨意問她，來灣區在哪家公司就職？她說：哦，是馬斯克的一家公司。然後說：自己很緊張，因為她直接向馬斯克匯報。我說：我倒覺得不用緊張，馬斯克是很講邏輯的人，隻要講道理，就沒什麽難處的。她說：有些人特別認可馬斯克，有些人特別反感他。我說：我持中立態度。她想了想說：她也是。
那天晚上她來電話，問我是否看見過她的眼鏡，從我那兒離開後，就找不到自己的太陽鏡了。我跟她一起回憶了她把眼鏡架在頭頂的動作，之後就沒再注意過她的眼鏡了。
（九）
過後她又找到了眼鏡，並告訴我找到了。但她沒有選擇這套公寓。
我慢慢意識到，我把調兒起高了。按照帶家具的公寓出租，就得換家具，跟上時代。
走到附近的一家家具店，問他們是否幫客戶做室內設計。一位高大的老太太說她做。然後約時間來公寓看房子，她十分勤勞、利索，又是量尺寸，又是幫我抬家具。她像是戰爭年代過來的人，困難麵前毫不退縮，一切都能搞定。
因為當時供應鏈處於緊張狀態，她告訴我想早點兒讓家具入戶並將房屋出租，就得做一些妥協。她讓我做的妥協是接納他們店裏的一些樣品，這樣完全不用等待。
送家具的工人罕見的專業、認真、幹淨。
隻是，當新家具入住後，我再也不舍得出租了。
