當地主那點小事兒

 

 

女兒從夏令營回來就開始鄙夷我們當地主。她在夏令營遇到的灣區中國孩子比她大幾歲，馬上就要去上大學了，也是地主的傻女兒。她們在一起控訴了父母不務正業、業餘時間當地主的罪行。

 

這是幾年前的事兒。那之前，她還對當地主沒什麽看法，受朋友影響，認清了萬惡的社會形勢。

 

我們當地主很被動，都是買來自己住的房子，親自住過之後，確認值得留下，才轉換成了出租房。我們自以為即便有錯，跟主動投資房地產行業的地主比，應該從輕發落。但女兒不管那麽多，在她看來凡是地主都是害人蟲。她的人生理想，是父母一過世，她就把那些房子賣掉，統統賣掉。想起來房子，她就滿頭長發直立，根根纏繞著煩惱。

 

要說當地主，也真是很煩惱。我們的經曆相對簡單，租客一般都比我們富有，比我們上進心強，也比我們社會地位高。但也不妨都是人，各有特色。講講第一個出租公寓的房客們。

 

（一）

 

第一個房客，是州長競選人的演講稿撰寫人，簽了9個月的租約。但他住了很短一段時間就走了，因為候選人早早落敗。他當時是法學院的學生，休學一年做撰稿人，也有學生的生活習慣。鄰居告狀說，太鬧、太喧嘩了。

 

樓裏住的多是老年人，當初我們也是買來給父母住的。父母搬入老年公寓後，我們準備留給自己將來老了住，就先把它租了出去。

 

（二）

 

因為打算將來給自己住，他爹早早地買了一套自己喜歡的粗大臥室家具。是路過寄賣店時偶然遇上了，很喜歡，就買下來了。所以這個公寓是按照帶家具的規格出租的，對不打算買家具在本地長期居住的租客，也是挺好的選擇。

 

第二次，一位外地退休了的老高管，被灣區一家公司聘用，打算重回江湖再工作一段時間，租下了這間公寓。他，比較嫌棄我們的家具，覺得檔次不夠。年紀大的人，見識廣，難免對下一代有微詞。我們日後也認識到，自己確實有差距。

 

我從沒見過他，不知道怎麽成交，怎麽結束的。現在想起來，像一出聊齋故事。能證明他確實在這裏住過的，是一個電燒水壺。他走的時候留下的，我們時不時地用一下。

 

（三）

 

再後來，到了2008年。一位外地學子，風塵仆仆來到矽穀，準備大幹一場。他沒有工作，但據說父母是心髒外科醫生，他是獨子，父母可以跟他合簽租約。他是來創業的，在樓裏見個名人就想去套近乎，還為某名人畫了一副油畫，打算找機會送給對方。對方不接招，未果。

 

他一住就住了近四年。這四年裏，他用這個公寓的地址注冊了一家或者數家公司，自己設計了很漂亮的名片，讓我眼前一亮，以為公寓本身也有那名片的華麗。經濟差的時候，他跟我講價錢，想降低租金，並炮製了假廣告，來跟我談判。我在網上看到了他作假的證據，但沒揭穿他，也沒降價。那是我第一次被租客錘煉，沒少生悶氣。經濟不好，我也沒啥選擇，隻能維持現狀。

 

這租客算得人精，很了解行情，他比我先知道矽穀的下一次爆發已經開始。在我即將需要收回房子，自己使用一段時間前，他主動提出把租金上漲幾百元，弄得我很不適應。為了自己的利益，他靈活多變，心裏一點兒沒包袱。後來我才知道，行市變了，他搶先穩住自己的位置。不僅如此，他也成功地把自己的小公司賣給了一家大廠，並把錢都投入到剛上市的特斯拉股票裏。

 

也是那段時間，我需要發一封正式的信給他和他的父母，因為租約是他們合簽的。寄給他父母的信被退回，查無此人。他或許一直在用假信息騙我？當初查看過他父親的信用分數，六百出頭，不很高，他解釋說開診所買儀器設備資金周轉會降低信用分。總之對我們來說他是一扇新開的窗，通往特有的風景。之後，他也繼續用這個地址收一些信，並寫信給我、說很想念這套公寓，如果我想賣，請先告訴他。

 

（四）

 

他走後，我們自己用了一段時間這套公寓，家裏也有親戚從國內來這邊小住了幾個月。然後，趁著樓裏掀起的裝修熱，我們也把公寓按照自己住的標準翻修了一下，為老了搬來住做點兒準備。這輪熱潮，也改變了樓裏暮氣沉沉住的多數是老年人的狀況，越來越多的年輕人搬進來，開始有小朋友住在這裏，HOA甚至在底層開辟了一間幼兒活動室。如果再開辦一個幼兒園，就更生機勃勃了。

 

裝修完時，矽穀的各種初創公司如火如荼地忙生意，其中一家位於舊金山後來被AirBnb買去的小公司，是專門從事代客出租房屋的，他們請專業攝影師拍照，然後做廣告，篩選房客，服務很周到。他們為我找到一個大廠高管，年薪一大堆，怪癖也不少。我也一直沒見過他，隻知道他不喜歡我們的家具，要求搬走，他要住在自己設計裝飾的環境裏。

 

那時候，公寓樓的管理已經被矽穀的熱度灼燒得頭昏眼花，HOA一紙命令下來，每個搬入的客戶，收搬家費$600。這些家具搬出去，儲存是一個問題，搬遷費也是一筆不小的開銷，還得請搬家公司。經紀公司說，潛在房客不想付這筆搬入費，要不你們出一半兒，我們出一半兒，把他忽悠進去再說？我真有點兒受不了這位潛在房客，我們搬走的家具將來搬進來還得出這筆搬入費，怎麽能讓我們出兩次錢呢？我拒絕了出一半搬家費的要求。

 

後來他還是搬進來了，住了三年。搬走時，他買了同樓的一套大一點兒的單元，從房客變成了鄰居。必須承認，他把房子維護得很好，走的時候還買了漆，把需要貼補的地方處理好了，才把鑰匙還給我們。

 

（五）

 

下麵這位租客，是從外地搬過來的年輕外科醫生。她需要房東提供家具，同時也指定了幾件她喜歡的家具，讓我們買來給她用。我們偶爾也會熱情好客，除了把那套被前任房客趕走的粗笨臥室家具搬回去，看她指定的家具質量一般，就又去多買了幾件好點兒的家具給她用。我們也在進步。

 

她來的時候好像有個在國外工作的丈夫，過來幫她安置新家。後來過了幾年，她說自己結婚了，丈夫搬進她的公寓，要把名字加到租約裏。哦，估計前邊那段婚姻坎坷了。又過了一年多，喜聞她生了一個胖小子。兩個月後，她和丈夫果斷買了個房子，帶著胖小子搬走了。

 

她在這兒住了五年，樓下HOA雇的員工都很喜歡她，她搬走了，對我是個損失，對社區好像也是個小打擊，他們見了我會念叨起她。前幾天見到她，她說當時還是我們去舊金山機場接她來公寓的，我倒是忘了。隻記得不知為什麽我們曾經坐在同一輛車裏，她跟女兒聊天兒，女兒問她，女性如何成為心髒外科醫生？她說，隨時隨地躺到就能睡覺，這是基本素質。

 

（六？）

 

寫這段話的時候，接到一個電話，是一家租賃公司打來的，他們看到我的廣告，打電話過來攬生意，想幫我出租這套公寓，做全套服務，找到房客後收第一個月租金的50%，以後每個月從租金裏收8%，好像有點兒貴吧。之前那家賣掉的公司，隻收第一個月租金的50%，後麵房東自己打理。也許是因為沒有後續的收入，那家公司撐不下去了，隻好把自己賣掉。除了收費方麵的問題，最麻煩的帶家具還是不帶家具的選擇又出現了，租賃公司要求一律不帶家具。