為什麽一定要住house?

街上傳說，在美國買房子，千萬要繞開HOA，它帶來的潛在問題太多。

但是我在美國這麽多年，住沒有HOA的房子，不到三年。這可能是非典型案例，但是也說明HOA的覆蓋麵非常廣，包括我們現在住的房子，是house，但有公共活動區域，甚至有日夜開車巡視整個社區的保安，HOA不可避免。

街上的說法，除了不要買有HOA的房子，還有一條，不要買Condo。Condo肯定都有HOA，大家共享屋頂、外牆、上下水和一大類保險。除去HOA可能經營不善，造成經濟損失，或許共享是對自由的束縛，所以街上的鄙視鏈把Condo列入了末端。

我也不能免俗，跟著街上的流言蜚語，相信住Condo是下策。

可是怎奈囊中羞澀，喜歡或者需要居住的社區以及自己對房屋質量的要求，往往隻有Condo在可選的清單裏。第一次買房，買了Townhouse(理論上說也是Condo)，第二次在偏遠地區買了house，交通實在不方便，住了不到三年，就離開了。

那三年裏有了兩個孩子，他們需要上幼兒園、小學、中學、大學。我們的生活軌跡也隨著他們的需求而變動，搬到幼兒園附近、搬到小學附近、再搬到中學附近。終於，他們去上大學了，他爹忍無可忍地宣布，自己終於可以實現夢想，住進house 裏了。

這是他人生的夢想。

估計他出生時，沒有帶著這個夢，他住在父母單位的筒子樓裏，跟周圍所有的孩子一樣，天真爛漫，快樂歡愉。他是什麽時候建立了這樣的理想，並朝思夢想，日益堅固之的呢？

我沒有追究，因為我也認可街上的傳說。或許那是個叫美國夢的家夥？或許是電視肥皂劇的潛移默化？或許是同事朋友間的攀比？

總之，他爹的夢想，是住在一個house裏，打開窗戶，後院兒若隱若現有幾棵樹。

雖然有夢想，但他也沒怎麽為夢想而奮鬥。除了嫌棄老婆的一些決定、心中暗暗的自詡為家庭做出了犧牲外，他就等著有一天自己能做回主。

買了這個後院有幾棵清晰可見的樹的房子後，他覺得人生完滿了。兒子從大學回家過聖誕節，我們安排了全家去蒙特利爾休假。去機場的路上，他爹說自己不想去休假，想留在家裏享受房子，順便了解房子，四處摸摸弄弄。

結果，我們娘兒仨去了蒙特利爾，他留在了家裏。

房子是從一對老夫妻那兒買來的。當時那位丈夫退休已10年，那10年裏，他幾乎所有的精力都用在了房子上，他熟知這裏的一花一草，一釘一鉚。他無法忍受房屋上市，讓川流不息、不知底細的人群來這裏參觀他的傑作，品頭論足還會弄髒地毯。他決定線下賣房，隻讓經紀人給兩個潛在客戶看了這個房子。他也不忍心看一眼買了這個房子的買家，他怕自己的直覺從買家的麵相裏看出自己精心維護打造的房子落入了摧花盜賊之手。

離開這座房子的那天，他讓鮮花盛開，陽光溫暖，家裏家外一塵不染，每一個角落都清理過，每一個細節都撫摸過。他留下關愛和嗬護，他可能還在心裏寫下了離別的情書。在這裏住了近三十年，他一直帶著房子跟自己過，冬暖夏涼地伺候著它，新衣新襪地幫它更換著，從未讓它受冷落，並堅守著它的體麵。這座房子是他生命的一部分。

我們來了，小心翼翼地開始接下這段緣分。

但過了第一年，葡萄便不再有收成。有些後院兒的路燈，被園丁減去了酷似植物葉片的裝飾護欄。紫藤不再有整齊的花朵，它們開始自由成長。草坪不再誘人，它們被男主人剪得坑坑窪窪。有些花草枯萎了，沒有新的創意填補進來。草地上放上了太陽能板，遮擋太陽能板的樹，被砍掉了幾棵。這座房子和它的院子，像過了高峰期的婦人，有了掩蓋不住的愁容。

我去了一趟歐洲，滿血複活地回來，朋友們都說你看上去不一樣了，休息得真好啊。是啊，在歐洲每天到處行走，出門皆是忙碌，公交四通八達。我改變了對居住的看法，人其實不必住在house裏，構成生活品質的東西也不一定是伺弄一個房子。大家共享一個大樓，大樓的居民共享一個地鐵站，在行走的範圍內設立公共服務設施，生活不僅方便也更加健康。

我不再甘心住在美國郊區一座這樣的房子裏的，我不喜歡弄院子裏的花草，不喜歡出門光禿禿的山坡，不喜歡畫麵感極強的社區網球場、遊泳池，它們是如此地裝腔作勢，我不喜歡離不開汽車的生活，汽車像一座流動的牢籠，把現代人孤獨地鎖在裏麵長胖。從歐洲回來，我意識到這種郊區house裏的生活，是一種巨大的浪費，不關乎賺取財富的能力，它像一個燒錢的壁爐，露著猙獰火焰。

正好城裏出租給別人的Condo空了出來，一時半會兒找不到租客，便跟他爹搬過去暫住，離他上班的地方近了許多，且不堵車。舒適地住了一段時間，我誠懇地請求他，咱們伺候不好那座房子，把它買了吧，它需要照顧，也會給有小孩子的家庭提供方便，孩子們可以在後院兒玩兒，可以步行去小學上學，可以溜達著去遊泳、打網球。這些便利條件我們目前都用不上，咱們把房子賣給年輕人，讓他們開始新一輪生活，咱們住進Condo，方便、省事、省錢，好嗎？

他沉默不語。像是遇到了劫匪。滿臉的絕望。

僵持了很久，我說，如果你實在不舍得賣，咱們換屋頂吧，把太陽能板挪到屋頂上。他同意了，滿心狐疑，覺得我在挖坑，準備埋他。

我說，這其實是寵著你。道理都講透了，你無法接受。房價不是不會跌，以後或許賣不出現在的價錢，而現在每個月投入那麽多，沒人居住，說小了浪費自己家的錢，說大了浪費地球資源，你願意浪費也就由著你。財富本來也是過眼雲煙，也沒指望真的留給孩子，他們最需要的是自己的生活和自由，而非錢財，你用這種方式把自己的錢耗掉，也不是什麽大錯，無非是每個正常人都會犯的錯而已。

他依舊沉默，數日不願交流。

有一天，我又問他，為什麽這麽執著地要住house，自己又能力不足，無法把它照顧好？為什麽？

他回答：為了虛榮。