不一樣的ABC

1890年代，Sherlyn Chew的外婆出生在舊金山唐人街。1906年舊金山大地震後，她隨家人一起搬遷到奧克蘭唐人街。在那裏，Sherlyn的母親出生了。後來，Sherlyn也在附近出生、成長。

 

外婆去世時，Sherlyn和她的表姐妹們各自得到一雙外婆親自縫製的鞋。鞋的配色十分豔麗，式樣獨特，尺寸極小。我看到Sherlyn收藏的這雙鞋時，吃了一驚。我奶奶也裹過腳，記憶中隻穿黑色的小鞋，但不至於這麽小。

 

Sherlyn說外婆對自己的一雙小腳非常自豪，她的腳，是周圍的姑娘中最小的。海外出生的中國女孩兒也是要裹腳的，並且女孩兒從內心深處認可自己的處境？

 

我有點兒難以想象，那時的唐人街在舊金山是怎樣的存在？與世隔絕，自成係統，看不見的紐帶把唐人街與中國緊密相連？

 

現在的中國移民，最想念的是中國食品，接頭暗號是“老幹媽”，孩子肯定不會穿開襠褲。

 

孩子不僅不穿開襠褲，也幾乎不拉二胡，不彈揚琴，不唱京劇。

 

但極有音樂天賦的Sherlyn從小學中國樂器，跟父親學唱中國戲曲。22歲從伯克利畢業後，她去台灣繼續學習深造並出道，在東南亞的舞台上彈琵琶。那是1970年代初。

 

但骨子裏，她還是一個美國姑娘。獨立、大膽、有追求。

 

她發現藝人的生活不是自己所想。聖誕之夜，她孤獨地呆在旅館的房間裏，電視裏播放的聖誕節目中，有她彈琵琶。去過很多城市，但是每到一處，都是從機場或者火車站直接到演出劇場的後台，她並不知道那些城市的模樣。

 

於是，她回到奧克蘭，拿了教師執照，在奧克蘭唐人街的公立小學當老師。

 

她教最低年級，經常需要哄著他們唱歌，或者用唱歌的方式哄他們。她教他們唱中文兒歌，俄文兒歌，各種文字的兒歌。她的教室總是飄著稚嫩的歌聲。隔壁班的老師聽著聽著，就來找她。跟她說，你也教教我們班的學生吧，我可以帶你們班的學生去上體育課。更多的老師來找她，你也來教教我們班的學生吧，我可以帶你們班的學生去上美術課。

 

在這場自由市場式的交換中，學校發現了她的價值，幹脆把她安放在音樂老師的位置上，從此她教學校裏每個班的學生唱歌。

 

她唱歌非常好聽，實在好聽，跟她聊天兒的時候，我就等著她展示如何教學生唱歌兒。第三次見她時，我終於向她表達：你唱的實在太好聽了。她說，在伯克利上學時，舊金山交響樂團的指揮來伯克利客座教課，她在課堂上得到了指揮的點撥，唱歌要有耐心、圓滿唱完每個字，所有的拐彎兒都是圓滑的。說著她找出一張當年指揮的照片給我看，我看著怎麽這麽眼熟啊？我說：他長得很像小澤征爾啊，很有藝術家的氣質。她回答：他就是小澤征爾啊。

 

她來自台灣的音樂老師在洛杉磯突然去世，她去幫著料理後事。師母給她看壁櫥裏，師傅留下的一大堆中國樂器。師傅曾經想要在美國開辦一個中國樂隊，樂器是從台灣買來的，樂隊一直未能辦起來。師母麵對這些樂器，甚是為難，不知該怎麽處理。那時已經是90年代，中國大陸生產的樂器遠比這些樂器便宜，即便在二手市場，這些樂器也賣不出價錢。

 

Sherlyn答應用原價買下師傅留下的樂器，她告訴師母，回學校籌集資金，一旦準備好了，就來拉走這些樂器。

 

她四處化緣，也請求學校的PTA幫一把。這所小學地處貧困地區，家長都沒什麽錢，但還是五塊、十塊地幫她湊出一些。她拿著湊到的錢，借了朋友的一輛麵包車，開到洛杉磯，把樂器拉回到奧克蘭。

 

從此，她開始教小學的孩子們彈奏中國樂器。在公立小學裏，成立了紫竹樂隊。被她挑選出來的學生，每天早上第一節課之前，先去學習幾十分鍾樂器。

 

孩子們小學畢業了，為了讓樂隊繼續辦下去，她每天追著學生去不同的初中繼續教學。

 

實在累得受不了了，她開始在校外給孩子們辦樂隊，讓學生都到她的教學場地來學習、練習，省的她到處追著學生跑。

 

奧克蘭唐人街周圍，除了比較窮的中國人，還有更窮的黑人和墨西哥人。她的教學環境也就這樣，除了中國學生，她還有墨西哥學生穿著唐服吹笙，黑人學生唱京劇包公。她說，跟著她學音樂的孩子不會仇恨中國人，也不會吸毒、早孕做壞事。

 

她是單身母親，四十歲時，丈夫重病去世，當時兒子十歲。從此她工作，也帶孩子。孩子六個星期大時，她和同是音樂工作者的丈夫發現兒子有很強的音樂感悟力，孩子兩歲時，他們發現兒子有perfect pitch。生在她家，這個兒子幾乎沒有機會躲過從事音樂工作這條路。

 

她退休時，兒子接過了她的教職，繼續組織學生學習演奏中國樂器，中國音樂。

 

她和她的學生，兩次被邀請到白宮參加活動，一次是奧巴馬就職典禮，一次是吳儀來訪。她也盡力帶學生去旅行演出，這些學生的家長是不會帶他們去參觀大學的，每次旅行，她都盡力讓學生去參觀一些當地的大學，開拓眼界，為申請大學做些準備。

 

退休了，她仍然苦苦支撐著她的樂團，她邀請從中國移民來的音樂家給學生上課，給老師的酬勞已經很低了，但仍然讓她捉襟見肘。她隻能從家長那兒收取一點兒學費，每個學生，一學期兩百多美元。

 

她四處籌錢，在資本運作的社會裏，為最不被資本青睞的社區化緣。與奧克蘭相隔不遠的矽穀，家長養孩子一擲千金，卻鮮有人聽說過北邊兒有個中小學生的中國樂團。我跟女兒說，十多年前你去騎馬夏令營，不住宿，一周一千多美元，那些住宿的夏令營，就更不要說了。你一個人騎馬兩周，可以讓十個孩子學一學期中國音樂。女兒縱有同情心，騎過的馬，也退不回去了。

 

暑假第一次跟女兒一起見到Sherlyn前，女兒曾經從大學校園給我發過一個短信：我們小時候你為什麽讓我們學西洋樂器，而不是中國樂器？我回答：我不知道在哪兒學中國樂器，隻能有什麽老師，就讓你們學什麽唄。

 

這可能是真的。Sherlyn長大的過程中，周圍有人唱粵劇，有人演奏中國樂器。她成長的環境一直跟中國有很深、很密的聯係，從外婆到她自己，再到她的孩子和學生，一直是來自中國的力量在影響著他們。

 

幫Sherlyn Chew做個廣告：https://purplesilk.org/staff/