（一，偶遇）
剛辭掉工作那會兒，心裏有緊迫感，想著還得參與社會工作，要幹點兒啥。聽朋友介紹說做生意要加盟連鎖店，比自己單打獨鬥要容易一些，至少在廣告方麵，自己不必那麽操心。
我就簽了一個加盟店的文件，準備開一家。加盟店的總部也是負責任的，他們很擔心損害品牌的名聲，在加盟者尋找店址的過程中，很努力幫新手。除了網上搜尋，有時候也派專家到現場親自鑒定店鋪的方位。
（二，被指點）
來到我選的城市，總部的老手有點兒懵，這座城市看上去比較新的建築和破破爛爛的老房子交相輝映，人們居然在這種地方謀生、消費？當然她眼裏，也沒看到什麽消費的人，她大概覺得這裏不值得開一家店，但沒直說。隻是指著一個待租的店鋪說，這種房子，也就咱們的競爭對手可以試試，肯定配不上咱們。
她有點兒胖，我帶著她一路走，她有點兒招架不住，問我：咱們這是要走多久？我說，再走一個街口，給你看個房子。她已經被這個小城弄得很失望，答應我再走一個街口時，很勉強。
走到一個街角，我告訴她街對麵那個商鋪雖然不出租，但是它出售，那個位置還不錯。她往後退了兩步，打量著街對麵兒的店鋪，眼睛一亮，好像身體也不怎麽累了，很肯定地說：其實買下那個店鋪也不錯，你將來不開連鎖店了，還能把店鋪租出去，那個位置真的不錯。
（三，不能用了）
後來真的曆盡千辛萬苦，把那個店鋪買下來了。跟租戶說，我去市裏申請，把這個店鋪分成兩部分，一部分給你，一部分我自己用。
然後花了不少錢，請人設計修改方案，去市裏申請許可證。當時毫無經驗，請的設計師年輕也不夠老練，隻見錢流水一般往外走，感覺真的把這個店鋪改造成市政府期望的樣子，花的錢比建一個新建築便宜不了多少。
我告訴連鎖店總部，這個位置不能用了。他們原本就看不上這座小城，趕緊引導我往遠處看，說那邊有一個他們已經看好的店鋪，前邊那位想開店的人退出了，我可以接手那個位置。
（四，廁所）
經過一番努力，事情變成我需要在那個店鋪裏修兩個廁所。房東說，你可以修廁所，將來走的時候，你還得拆了。我心中不悅，覺得真的修好了，何苦讓我拆呢？但那是將來的事，先找人修廁所吧。
結果居然沒有人願意來修這個廁所。這個活兒太小，也不太小，反正都不願意修。倒是從中了解到，加州宣傳中性廁所這件事，有實際意義。據說有的診所，按照規定，要修職工用的男女廁所，還要修就診病人的男女廁所，共四個可以讓輪椅出入的廁所，租下一個店鋪，一半的麵積都修了廁所。如果隻需修一個中性廁所，可以省去一半的廁所麵積。
（五，認輸）
好幾輪廁所修建討論失敗後，我認識到自己不具備運營一家店鋪的能力，更何況我當了房東，對房客客客氣氣，自己租一個店鋪，房東對我可一點兒也不客氣，五年的合同，很可能家裏的積蓄全都付給了房東，我還從生意裏賺不到幾分錢。
那年的感恩節，我決定放棄開店的打算。損失了交給連鎖店總部的好幾萬元，那年倒是在折騰中開闊了眼界，感覺在美國上一年大學的學費也未必能換回這番經曆吧，也就釋然了。
（六，關於商業店鋪）
買店鋪簽字那天，見到了賣家。他在城裏還擁有好多店鋪，他那天跟我說，有了第一家就可以慢慢積累，買好多家，他就是從一家開始的。但我跟他不一樣，我買店鋪的初衷是給自己用，並不想發展成事業。他的另一句話，比較中聽，他說：商業地產的好處是，租戶也隻能在這兒開店，他們並不住在這裏，這不是他們的家，你不用背負為他人提供家園的責任，有些事比較容易。
他大概是說，急了趕他們走的時候，不必愧疚把人家的家給拆了。
但事情的另一麵是，家，自己也不會輕易地就放棄了，店鋪，說不要也就不要了，比方說我自己陪了一筆錢，也不肯要別人租給我的店鋪。
（七，塗鴉）
後來就遇到了疫情，商家是真的沒法兒做生意，收不到錢。房租也就收不齊了。好在這時候，我已經經曆了另一輪打擊，不再為收不收得到房租而揪心揪肺了。
那個街角的店鋪，還真是占據了好位置。買下店鋪的第二年，收到市政府的信，說你那房產外牆被街頭藝人畫了塗鴉，你們要在某年某月某日前，把塗鴉清洗掉。沒想到，塗鴉還能光臨自己的房產。趕緊在網上查看怎麽對付塗鴉，得到的最安慰人的信息是，這是個巨大的產業，英國每年用於清理塗鴉的費用高達20億英鎊。
哦，這麽貴，天下那麽多受苦人，那咱也就認了吧。
（八，被追求）
兒子幫他爹挑選漆料的顏色，父子倆成功地按時塗掉了塗鴉，沒被市政府罰款。但是，那天，他們塗掉塗鴉的時候，有人停車跟他們搭訕：請問你可是房產主？他爹說：是。那人說：我想買下你的房產，你可願意賣？他爹說：我是那個說話不算數的房產主，算數的不在這兒，你上網查一下聯絡方式，可以書信聯係。
幾天後，我收到一封誠摯的信，要求買我們的店鋪。我回了電郵，說不想賣，要不你入夥，咱們一起重建這個店鋪？對方不再理我。
（九，雨季提前）
來年，我得到一個臨時工作的機會，在外地。那是9月份，我跟他爹說，一個月後回來。他爹說，沒關係，過兩周我就來看你。
兩周後，他來了。順便告訴我，天氣預報說，咱家那兒周末要下雨。這在加州並不多見，一年雨季的第一場雨，九月中就要從天而降。
我的心一把提到了嗓子眼兒裏。那個商業店鋪，比較老舊，屋頂是平頂，抗雨能力不行。一直在想是否要重修屋頂，找過幾家公司來估價，都不甚合適，大部分公司根本不想接這個活兒。所以我們商量的結果是，每年雨季前要去屋頂檢查一下，並且稍微塗抹一些瀝青，把眼力可視的縫隙修補一下，直到找到合適的公司來徹底修一遍屋頂。
（十，漏了）
一般雨季在三四月結束，下第一場雨的時間是十一月，九月份就急急忙忙地下起來，莫不是來懲罰我們的？我問他爹，你知道要下雨，怎麽不安排一下修屋頂再來看我？更何況我也才出來兩周，你為了屋頂取消來看我也是合情合理的，你心裏怎麽想的？他說：啥也沒想，等雨下了再說吧。
雨後第二天，租客給我打電話，抱怨屋頂漏雨了，她的貨被打濕了，損失慘重。
（此處省去我的憤怒五百字）
（十一，賠償）
我隻好在房產過戶幾年後給前戶主寫了一封郵件。他在這個行業摸爬滾打一輩子，比我懂得多，假如他遇到這情況，怎麽麵對客戶？他回信說深表遺憾，但事已至此，也要為客戶著想。
結果，賠償租戶損失，免了對方將近一年的租金。免租金的日子尚未結束，疫情降臨。
（十二，後記1）
租戶也難，即便繼續減免租金，她也很難。她從23歲開始在這條街上開店，現在50歲，大部分的日子，她的店鋪是這條街上為數不多的開門的店家。這是一條很蕭條的街，汩汩車流從門前走過，都是過路人，客戶並不多。這也是一座蕭條的城，每條街上都有空了許久的店鋪。她能堅持開店，對我很重要，對這條街很重要，對這座城市也很重要。
她是一個高大壯實的墨西哥人，在這幾十年裏，除了開店，還生養了五個孩子。幾年前老公跟她離婚，搬到了遠方，還留下了她老公在黑人社區開的一家墨西哥餐館。她兩邊都要管，永遠忙得焦頭爛額。她的英語可以對付簡單對話，但每次短信進來都錯誤連篇，得猜她想表達的意思。在討論屋頂漏雨造成的損失時，她怕交流不暢，特意請她已經成年成家的一個女兒來幫她跟我們對話。
那場對話有點兒沉悶也有些激昂。必須承認，她的女兒非常優秀，高挑漂亮機智也得體。我們有點兒沉浸在對她的欣賞之中，討論結束後，他爹對我說：多好的孩子啊！
後來又見過她的小兒子，也是帥帥的，壯壯的，高高的。他來幫媽媽準備對付去年的一次打砸搶運動，好多商家都不得不在玻璃門窗外釘上防護木板。她最小的孩子大約十歲，是她從這條街的另一個店鋪搬到現在這個位置後出生的，她說搬家的時候她正挺著肚子。
（十三，後記2）
前房東擁有很多店麵，有時會給租戶調整一下位置。隔壁的小咖啡店，也是同一個房東，單身店主說起初她想開咖啡店時，房東已經認識她，但不同意她立刻開店，讓她在別處打工兩年，覺得時機成熟了才給她安排了這間小屋。
是一個有故事的房東。是一個創造故事的行業。
