按時上演

對寫作的態度，決定了我跟自己的父親和女兒無法維持融洽的相互尊重。他們視寫作為一種崇高（可炫耀）的職業，我視寫作如吃飯穿衣係鞋帶。他們對寫作的誇大其詞讓我無法心平氣和地閱讀他們的文字，我覺得那些字，出生時便已經夭折了。

 

寫作，跟許多其它牽扯到個人與社會關係的人類活動一樣，有千萬種展現形式。以之為生，需要極高的天賦，或者極高的生存技巧。那些能以寫作為生的人，都是被機遇衝刷進這個行業、而非僅靠立誌進入其中的。

 

天賦高的寫作者，有敏銳的觸角和豐富的表達能力。他所做的，類似於服務行業，討人所好，觸及要點，引起共鳴，讓閱讀者付出情感和金錢。而生存技巧高超的寫作者，也許沒有那麽出眾的寫作天賦，但是熟悉時代的脈搏，了解行業的運作，總可以在天才周圍下些照貓畫虎的功夫，在買一搭一的捆綁買賣中，獲取一些收入。

 

而更多的，或者說絕大多數的寫作，是平庸的，自我的，無法換取食糧和美酒的。

 

丫頭明天又要離家去學校了。臨行前的晚餐上，她再次提出要朝著寫作的方向繼續學習。她想用寫作養活自己。

 

我看著她不可救藥的樣子，安慰她說：在學校，實在煩了，就去選一門編程課，當作休息。你會喜歡的，就像選了一門打電子遊戲課一樣。她不理解，並堅決抵製。她爹說：寫程序也是寫，擴展點兒寫的範圍唄。她覺得父母不可理喻。我們是想讓她體驗一下不同的遊戲。

 

其實問題不是她想寫作，而是至今我們看不到她的任何才華，也看不出她有阿諛奉承、討好時代的技能。她誤以為自己能把詞匯組成句子，能把句子放在一起，再把自己對世界的敵視揉進那堆詞句裏，便可以靠寫作謀生。她看不到自己思維的膚淺。

 

她不是不知道那條路的虛無縹緲，但她不怕。她甚至覺得父母庸俗一生，省吃儉用，精打細算，離世時必定會有些帶不走的財富。在她被寫作財神眷顧之前，那些帶不走的財富，無論父母在世與否，都可以用來支撐她的生活。她理直氣壯地想，你們的庸俗，就是我的出路。靠山吃山，靠水吃水，人不能選擇出生的家庭，卻可以選擇生存的態度。

 

她一邊嫌棄我們靠碼程序養活她，仿佛我們從事著某種不良職業，一邊心安理得地享受不良職業帶給她的半生安穩。電影小說裏重複使用的的橋段，在生活裏按時上演。