大米出事不久我碰巧去找她媽媽，我和米媽一起吃了午飯。米媽跟我說了大米的事，事情發生在一周前，米媽說自己也是昨晚才知道這件事的。
那時候米媽和我都無法預料這件事會載入史冊，會成為曆史的某個節點，大米會因為這個節點改變人生。
人在曆史中是渺小的。
告訴我這件事的幾天前那個周末，米媽在微信朋友圈裏提到她送兩個女兒去斯坦福參加學生的爬梯。她感慨年輕人的漂亮、活力。對中年人來說，那是永遠的過去，追不回來的時光，她覺得孩子們的生活無比美麗。
事發後，大米並不清楚自己經曆了什麽。爬梯後第二天，小米去醫院把大米接回家，倆人相約著不告訴父母大米曾被送到醫院的事。小米當時大概從警察和醫生那裏知道了比較多的細節，但她也沒有跟姐姐多說。當天晚上全家四口人一起出外吃晚餐，大米天真地盯著鏡頭，小米垂首看著桌麵，不開心裏帶著倔強。事後我特意去翻看了那張照片，當時的小米更讓人心疼。
大米是個健康、溫和的孩子，外表上看她高大、健壯、漂亮，內心裏她善良、懂事、貼心。她體育天賦極好，從小就是球場上的明星，無論什麽運動，一上場，她就是教練的安心丸。足球教練希望她專攻足球，但米媽認識的人當中，有打排球拿獎學金進大學的孩子，大米就被米媽安排去打排球。大米明白自己有個中國媽媽，很多事媽媽說了算，她也不去糾結。
媽媽也寵愛她，高中時她突然開始喜歡彈鋼琴，媽媽就按時接送她去彈琴。有時等她上課的時間，就成了我和米媽聊天的寶貴時光。她熱愛鋼琴，並不意味著多麽驚人地優秀。那時候她說夢想著上大學後能在宿舍裏放一架鋼琴，自己天天睡在鋼琴下麵。
她長大後，我幾次碰到她，都是在米媽的某個隻說中文的活動中，她出麵給媽媽捧場，對一個50%中國血統，中文有限的年輕人，非常不易。這些場合，從未見過小米。小米身上有來自媽媽的野性和生命力，而大米更多地繼承了父親的儒雅、恬靜。除了給媽媽捧場，她還單獨陪不說英文的外公遊舊金山，去中國城購物，在我周圍的中國孩子中，她是唯一能做到這一點的ABC。
那天她是陪小米去參加斯坦福大學的爬梯的。米爸在斯坦福做博士後時認識了米媽，之後他們在大學旁成了家，米爸在附近開了一間自己的心理醫生診所，米媽把孩子們生在了斯坦福大學的醫學院。她們在這附近長大，雖沒在附近讀大學，她們在這兒有很多朋友。小米的朋友在斯坦福讀書，邀請小米去參加學校的爬梯，醉心於讀書、畫畫兒的大米，難得見到從大學校園回家的妹妹，便答應跟妹妹一起去。
她並不屬於那種場合。屬於那種場合的孩子很多，但她肯定不是其中之一，在那裏她有些無所適從。爬梯上妹妹的朋友喝醉了，妹妹送朋友回宿舍。大米迷糊著走到院子裏，想透口氣，並試圖給男友打個電話。但她已經被酒精打垮，電話接通時她已經飄離現實，對方的問候未能改變她的處境。
後來發生的事，她是幾天後從當地報紙的電子版上讀到的。讀完後，她和妹妹商量如何稟報父母，無法躲藏。
當地小報用很大篇幅講述周末發生在斯坦福校園裏的事件，這是一個引人注目、激發讀者激情的不幸故事。大米被選擇麵對這場悲劇，她需要從一場浩大的輿論熱議和法庭審判過程中找到自己，盡管這個係統分分鍾要摧毀她的認知和以往平穩的自信。她不知道這個過程中會遭遇多大的攻擊，也不知道會怎樣活過來，她被赤裸裸地扔進了一場決鬥。像每一個被扔進去的現代人一樣，各自求生。
身為心理醫生的父親，首先想到的是為大米尋找心理谘詢方麵的幫助。
身為中國人的母親，告訴我事件經過的同時囑咐我：這件事千萬不要告訴其他中國人。這是一位中國母親的本能反應。
但這，僅僅是開始。
周圍的一些人很快從報道中認出了大米，報道中記者給了她一個假名，卻用了妹妹的真名。美國總是發生這樣的蠢事，其實，真正關心你的，隻有你的父母和家人。其他人，都在用你的生活佐證她們的生活，所謂對你的保護，常常掛一漏萬、紕漏百出。
這些人當中，有一位斯坦福大學法學院的教授。法學院的教授，有學術型的，也有戰鬥型的，後者不在一般人們的想象中，但確實存在。這位教授的一個女兒跟大米是小學同學，孩子們小的時候，教授帶著她們一起出遊，安靜的大米在教授心中留下了深刻印象。她一眼看出這個事件的受害人是她從前熟知的大米，按照她一直戰鬥的慣性和對大米的個人感情，她立刻站出來領導這場戰鬥的一方。
法律給戰鬥提供了場地。男孩兒的父母同樣要在這個場地上拚搏。
律師並不是按照真相去打仗，他們的出發點是如何打贏這場戰鬥。他們麵對的是一直困擾人類文明史的典型案例之一，人類的文明史，一直圍繞著兩性之間的較量與爭鬥展開。除去一層層積累起來的文明規範，每一代人，每一個個體，都需要在社會環境內學習在本能與規範間尋找行為準則。
並不是每個人都能找到一個合適的準則，文明無法整齊劃一地馴服每一個社會成員。馴服一直在持續，也一直在麵對失敗，並且契而不舍。
女性一直是弱小的一方，在每一場失敗裏麵，都有至少一個女性受害者。她們數不勝數，而她們中的絕大多數，沒有能力或沒有機會發出足夠大的聲音為自己贏得公平，她們忍受了傷害，默默繼續本就不易的生活。雖然人類一直在努力改變兩性間力量不平衡帶來的傷害，但這種努力不會有完結的那一天，這是一個永恒的過程，每一代人都要重新開始。
很多次，我想到那個男孩兒，想到那天晚上發生的事。
從人們爆出的信息來看，那個男孩兒並不因為是個優秀的遊泳運動員，就活得很有底氣。遊泳是很個人的運動項目，需要獨自麵對孤獨並在孤獨中求生存，甚至飛躍。有人說遊泳是nerds的運動項目，確實有些道理。他屢次在大學校園的爬梯上表現得讓女孩兒們厭煩，他不懂得怎樣跟女孩兒接近，他接觸並理解的生存文化又告訴他，他需要接近女孩兒，贏得她們的好感。他的舉動是笨拙，甚至扭曲的。
其實有更多的男孩兒，根本不會去大學裏的爬梯，他們不知道怎麽應對那種場合，也不覺得需要去強顏歡笑、使勁麵對。悲劇的是，笨拙地強行擠進那個環境、被嘲笑、被拒絕、被折磨卻找不到退路的男孩兒們，並沒有多少人同情他們，更沒有什麽組織來聲援、幫助他們。他們的命運基本上是自生自滅。
我估計那天晚上他被女孩兒們拒絕後，也感覺到自己並不屬於室內的爬梯，也想找個機會從尷尬中解脫。所以也從房子裏走了出來。
他遇到了大米，或許會跟大米寒暄幾句。以大米的善良，她不會像其他女孩兒那樣讓他難堪。
但大米已經被酒精折磨得自顧不暇，也無法體麵地表達善意。她徹底倒地昏睡過去。她需要有人幫她一把，把她送到安全的地方，像小米把同學送回宿舍那樣。可惜她遇到的是一個極其不完整的男孩兒。
麵對昏睡過去的大米，男孩兒身上積攢出的變態心理徹底爆發，或許有酒精的作用，但更多的應該與他的成長史有關。他的行為，齷齪、變態、瘋狂。
如果不是一場殊死搏鬥的官司把兩個年輕人的生命引向極端狀態，這個男孩兒的家人當時應該意識到了，他們努力培養並取得不錯成績、看似優秀的兒子，其實身上有著嚴重的缺陷。但現實世界裏，太多的父母意識不到孩子身上的這些缺陷，孩子在某個方麵耀眼的成績，往往會遮擋住父母的眼睛和內心。或者看不見孩子的問題，或者隱約感覺到了卻無力幹預。畢竟絕大多數父母也隻是地球上謀生的一個普通生物，在變幻莫測的人類環境裏，活得無力。我們大多數人多多少少靠僥幸活過一生。
對大米的考驗，從事情被報道那天開始，一步步緊逼過來。
為了偷生，男孩兒的父母會盡全力找到能“扭轉乾坤”的律師。為了生意，律師會蔑視正常的人生價值，這是美國非常令人鄙視的地方。他們以進攻的方式、攻擊受害人的方式來保全自己。法學院的女教授，要把戰鬥進行到底，在她眼裏沒有妥協、沒有溝通，隻有戰鬥。或許這是她在美國生長過程中學到、並發揚光大的生存法則。
當各方麵的力量開始角逐時，大米、小米沒有選擇。她們被裹挾在巨浪裏，以淚洗麵，失聲痛哭，掙紮著不讓自己沉沒海底。
大米繼承了米媽的寫作天賦。米媽是激情澎湃，生若夏花，傲立枝頭的。大米是邏輯嚴密，柔韌堅強的。
把自己的感受寫下來，對大米來說是生存下來的唯一方式。她需要整理事情的經過，從別人的眼睛裏看到發生在自己身上的事。她需要整理自己的思路，把自己抗爭的過程敘述出來，不讓自己被律師、法庭和輿論攪亂。她需要訴說，把委屈、痛苦、悲傷從自己的軀體裏像排毒一樣逼出去。她需要在寫作的過程裏，把鋪天蓋地的負麵影響一點點消化一點點排泄，讓生活繼續。
誰都沒想到，大米自救式的寫作，得到了網上上千萬的閱讀，全世界各個角落裏受委屈、艱難跋涉、努力活著的女性們從大米的寫作裏找到了自己的聲音。兩性之間的衝突是人類永恒的矛盾，既是生產力，也是暴風驟雨、洪水猛獸。太多的人等待著這樣一個清晰的陳述，緩解心中的愁雲。
大米的文章被廣泛閱讀外，也被廣泛朗讀，有線電視CNN的主持人花二十多分鍾的時間幾乎朗讀了全文，其他新聞媒體、著名演員也紛紛在YouTube上發表朗讀全文的視頻。美國國會兩黨議員們站在國會大廳，大聲朗讀大米的陳述，上升到國家大事的層麵。那兩天米媽不停地發消息給我，告訴我誰在讀大米的文章，發表在哪裏。對米媽來說，這個訴訟的過程，看著兩個女兒備受煎熬的過程，生怕周圍中國人知道自己的女兒是受害者的過程，是一段地獄般的經曆。那些朗讀女兒文章的人，敲開了地獄通道的牆壁，讓她看到幾束光。他們的聲音，說著女兒的語言，仿佛握著米媽的手，摟著米媽的肩，送來一個個擁抱，讓她暫時逃離眼前的陰雨。
閱讀產生力量，讀者和作者都感受到了。大米的陳述書被國會圖書館珍藏，列為美國曆史標示性文稿。
接下來的幾年，大米寫了一本書。生活的重心從偏愛藝術的小資情調轉向為女性發聲，為女權站台。她依舊是那個多才、善良的女子，她的漫畫被紐約客刊登、被舊金山亞洲藝術博物館選用。幾周前，她在紐約唐人街，坐在地上，沿街為華人商家在疫情期間新豎立的室外餐位隔板上，畫兼有商業宣傳與藝術趣味的漫畫，豐富華人社區文化。她依舊是那個獨特的ABC。
其實，我想譴責美國大學校園裏的酗酒爬梯惡習。但它像槍支一樣，潛伏在美國社會，侵蝕文明，卻讓譴責的聲音無地自容。
