找房子

有些情況下，父母往往高估了孩子們的幸福。比方說我，一直沒意識到，在兒子很需要我的時候，我並不在場。他的許多值得擔心的狀況，我大大咧咧地毫不掛念。

 

今年秋天是他離家讀書的第四個年頭的開始，按照美國標準，他應該已經拿到來年畢業後的工作機會了，那麽多拿社安保險的老人等著他交社安稅，饑渴的基金管理員期望他開始存放401K。全社會對他的期望是，你應該已經成材了。

 

但是他遠不像人們期待的那樣成熟，相反，他才開始嚐試著長大。

 

暑假在家他最揪心的是，開學之後住在哪兒？

 

我一直沒注意到，那麽多的留學生來到美國，一年年的老生接新生活動給新留學生帶來了多少安心，國內那麽轟轟烈烈的留學考試道聽途說街傳巷議，給準備留學的孩子們打了多麽充足的預防針。

 

直到我飛到法國，跟他一起找公寓，再去中餐館聽老板娘嘮叨學生生活的細枝末節，我才意識到他所麵對的留學生活可能比中國學生留學美國要複雜和困難。他是一個人在戰鬥。

 

是，他沒有明顯的語言障礙，也熟悉那個教育係統，大家常常以為他是在當地長大的。可是他不了解那個社會，不知道政府如何運作，不跟同學聊房子，周圍也沒有誰跟他的背景類似。父母比他更加倆眼兒一抹黑。

 

當他剛滿17歲前往異國留學時，我們想象的是他將如魚得水。從遠方，他偶爾跟我聊一些挺深的話題，我們覺得他思想日漸深邃，眼光逐漸細膩，他在成熟。

 

可這次在法國他告訴我，過去的三年裏，每到八月到十一月的這段日子，他都過得憂心匆匆。他要去辦理外國人居住證，要去注冊各種證件，跟冷冰冰的行政審批打交道。

 

身為毫無自卑感，全無內憂外患的美國青少年，加上略微內向的性格讓他在強大的國家機器麵前感覺軟弱無力備受打擊，還無處訴說，沒人同情。當然他對自己的父母辦了多少證明證件，跟中美兩國的政府機關打了多少太極才贏得了他生在美國的機會也毫不知情，更全無父母那代中國人人麵對國家機器時的隱忍與堅韌不拔。

 

我們麵對繁雜的手續心裏會想，忍一忍，辦成了就好了。他麵對工作人員時，對方稍有怠慢，他心頭湧出的是“他對我態度不好”“他歧視我”。對他來說，可能事情辦成不是問題，辦成時錦上那朵花是不是漂亮還需要糾結。

 

好在學校對留學生還算照顧，連續三年，他都有學生宿舍可住，除了辦證的煩惱，生活的其它方麵還不算太鬧心。到了今年暑假，展望秋天再來一輪兒的證件辦理，外加住所尚無著落，他徹底暈了。

 

如果我沒有自告奮勇地告訴他我可以跟他一起去找公寓，他斷是沒有勇氣跨出家門返校的。

 

其實我語言不通，道路不熟，又能幫他多少？他說我站在旁邊，就很重要。我們一起去了好多家房產公司，他們多數做房屋買賣的生意，也順帶管理或代理出租業務。聽到兒子跟工作人員你來我往的一陣聊，以為他們相談甚歡，彼此交流了大量信息和問題。等到翻譯給我時，卻隻是簡單到：確實沒有房子。

 

最後得到的信息是，裏昂大約短缺一萬個大學生的宿舍床位。到了開學還找不到宿舍的學生就隻好先待在Airbnb裏，等待機會。

 

不知是往日的學生公寓都被改成了Airbnb，還是突然擴招了一萬多大學生。總之悠閑的法國，安靜的八月，沒找到宿舍的學生們真有點兒像熱鍋上的螞蟻。

 

他提前返校時我安慰他，咱租房子是花錢，掙錢不容易，還有什麽比花錢更容易的事嗎？他將信將疑，但我提出大不了咱租個貴點兒的房子時，他堅決反對。

 

他要選擇人海中最不起眼的位置站著，穿最沒有辨識度的衣服，住房不能比大多數同學貴，也不能便宜。他要選那種大家都搶著要的。

 

有時候你覺得我結婚生孩子看的是老公，即便跟公婆有不一致的地方，大家不住在一起也就沒事兒了。其實那個不住在一起的婆婆，早把不合的基因悄悄傳遞給了你的孩子，他們隔三差五就顯示一下，讓你覺得婆媳關係像雨像霧又像風，既冰冷又溫馨。

 

婆婆就很注意自己跟平均值間的距離，偏離平均值的事，堅決不做，是一個無比平均的中國人。但發生在婆婆身上的事兒，我可以評論，發生在兒子身上的，我就隻能認慫了。

 

看他一副霜打的茄子的模樣，我隻好挺身而出。我又有多少本領呢，無非是找Craigslist 。萬能的Craigslist顯靈，在他們的網頁上，我看到一家叫Spotahome的西班牙小公司的貼。順著貼跳轉到他們自己的網站，發現他們專為國際間流竄、遷徙者提供租房信息。

 

他們的做法是找到房源後，派工作人員去現場錄製一段視頻，用英語解說這套房子的功能，在他們的網站上提供預定房屋以及簡單的申請過濾。有租客申請並提交一定的材料後，他們把租客介紹給房東，房東簽字接納房客後，房客向網站交一筆尋租費。現在是賣方市場。

 

這樣租戶不用到現場去一個個看房，即可對市場上的一些房源有比較好的了解。看房本身不是問題，問題是在房東們都去度假的八月，想看房難於上青天。

 

八月這麽美好的季節，誰還願意留在城裏？兒子很自豪城裏有家他喜歡的餐館是同學的姑姑開的。他們學校活動時會去那家餐館，妹妹來看他時，他帶妹妹去那兒吃飯。我來了，他也不能錯過顯示給我看的機會。我們拐彎抹角到了餐館門口，看到的是8月休假通知。

 

不能怪餐館，連餐館對麵的教堂都貼著告示，我們八月關門。法國的上帝也有暑假可休。

 

找房子最心煩意亂時，我拿出灣區老中的俗勁兒，想著要不幹脆買個便宜小公寓，我給兒子當房東？看到一則廣告，果然有便宜房屋出售。進去跟銷售人員一打聽，說這是投資房，你買了房也不能自己住，物業公司把房子拿出去出租，房主隻能從物業管理公司拿到一點兒投資回報，你名義上有套公寓，實際上隻有一張紙。

 

有這等事，那我們何不直接去物業管理公司看看他們還有待租的房間沒？

 

物業管理的那棟公寓就在兒子學校門口，上學方便。趕緊去看看。到了門口，看到一張價目表，基本上拎包入住，什麽都不用管，住得越久，價格越低，但是低下來的那個價格，其實也比類似的學生住所貴一些。

 

Spotahome上看到幾個比較合適的房子，可惜都是10月才能空出來。跟兒子合計，咱九月份先拎包入住那個校門口較貴的公寓，10月份再搬到新地兒？兒子喜。

 

上網申請10月到期的一個公寓，秒被拒絕了。跟網上機器人聊，對方查詢後告知現在的住戶決定延長居住時間，剛把10月到期改成了明年六月到期。

 

惱。再申請一個10月7號到期的吧，結果一樣，也被當場修改到期時間。敢情住在裏麵的人都不想搬出來，看到有競爭就更不敢搬出來了。

 

哎呦，最後我建議了一套Spotahome 上爹不親娘不愛的兩居室公寓。那房子我也看不出好和不好，我離開美國前在網上熱身找房時就看過那房子的視頻，記住了裏麵一句話，對著一個沒窗戶的小黑房間，解說者說：你可以偶爾讓留宿的朋友住在這兒。過了這麽多天，那房子還沒人接手，那咱急了就住那兒吧。

 

後來發現，那個老式高屋頂的房子很有法國電影的情調，老、破，裏麵故事如煙，門上鑲著五六把鎖，不知是想把外麵的人鎖在外，還是把裏麵的人關起來。除此之外，房東還給配了台小洗衣機，這應該是很大的方便，去街上的洗衣房，總得多攢點兒力氣才能成行，浴室裏隨手按一下按鈕就能洗，會讓他們勤洗起來。

 

拿到鑰匙後並沒完成所有的租賃手續，房東要求倆租客一起簽字，準備合租的同學還在休假，煤氣公司尚未打開煤氣管道，家裏不能做飯也沒有熱水。我們用冷水洗了一些衣服和床單被罩，涼在屋裏很快就幹了。

 

兒子說如果他對父母養育他的過程有所挑剔的話，他認為我們讓他幹的家務活兒太少。如果我是中國官場的領導，一定把這話聽成類似群眾呼聲，領導你太不注意自己的身體了的笑話。不過兒子沒那麽複雜，他就是覺得自己做家務的本領太差，追根溯源還是父母不給力的結果。可家長們，誰又不是不及和過猶不及？

 

我擦洗了抽油煙機，讓兒子去樓下的小賣部買了燈泡，把油煙機的壞燈泡換了下來。他把自己的幾本書放在客廳的書架上，我拿幾塊肥皂疊起來頂在一排書的外側，防止立著的書倒下。他去年做的泥塑作品擺在壁爐上方。沙發和床都套上幹淨的外套。屋裏的氣氛溫暖了起來，再左顧右盼走動一下，覺得人氣也有了。就差添加一兩盆綠色植物讓屋裏生機勃勃。我居然有點兒不願意離開了。