購物中心

娘生病，需要手術。碰巧她的醫生跟斯坦福醫學院有瓜葛，就把手術約在斯坦福醫學院的附屬醫院。

前幾年看一則新聞，說斯坦福大學那年又營收增加，主要是獲福於他們的醫學院附屬醫院，創收大戶，幫助他們的GDP大漲。

斯坦福醫學院附屬醫院距離斯坦福購物中心不遠。這段時間醫院在進行大規模建設，開車過去很不方便，當然要是走過去就更不方便。除了道路關停並轉造成的不方便之外，還有許多被這些不方便搞暈了的駕車人來回猶豫換道，讓交通狀況更加吃緊。

終於開到醫院的停車場時，我腦子裏的第一個閃念就是：這裏根本就是一個購物中心。跟從小了解的醫院不一樣，這裏聞不到消毒水的氣味。隻看到醫務人員和病患及家屬均勻而匆忙地分散在走廊、電梯裏。大廳裏有小樂隊現場表演古典音樂。

娘找到了登記手術的接待處，就被一位身高兩米、頭油鋥亮的帥哥接過去。辦了一係列手續，簽字畫押。然後就被一位護士助理帶去換衣服稱體重。護士助理把娘安頓在一個病床上，真正的護士來了。娘把剛才回答過帥哥和助理的問題又回答了一遍。

後來才知道，身為病人必須具備祥林嫂的素質。要把自己那點兒病、那點兒小隱私不厭其煩地向每個穿製服的人訴說，直到所有的人都認為你所表達的跟他們手上的表格完全一致，你才能走向下一個關口。估計電子遊戲設計師都曾在醫院任職，或者，至少都曾病重住院在這裏過過關。

護士一邊了解娘的前生今世，一邊寫寫畫畫，同時，還接受了白發老護士（或護士長）的監督指導。

他們一行人忙完，就把俺爹也叫進來，坐在娘的床前陪聊。本以為聊一會兒就送娘進手術室了，豈知一聊就是兩堂課的功夫。其間，護士和護士助理都挎著自己的女士包離開了病房。不知道她們是否屬於計件工作製，忙完了娘這“件”都如釋重負。

國際國內鄰國間的幾件大事兒俺們一家三口都聊過了，還沒人來通知下一步該幹什麽了。

俺和爹都已經餓得肚子咕咕叫了，才來了兩位俊男美女。

俊男是麻醉師，美女是麻醉實習生。他們講明來意，就讓實習生給娘的手上紮針，為麻醉點滴做準備。一根針顫抖著紮過去，娘疼得一哆嗦，用中文跟俺說：這斯坦福醫院紮針可真比我們自己醫院要疼啊。

醫生護士們，你們要苦練這“一針先”的技術啊，這可是醫院的門麵啊。

不過現在鼓勵實習醫生已經來不及了，俺還是趕緊勸慰娘吧：你不是還想捐贈器官什麽的嗎，相比之下，為醫學界培養一下後備力量，讓他們在你身上試試身手，也就是稍微疼一點兒，不算太大貢獻哈。

剛才提包出去的護士回來了，問娘：醫生在你身上簽字了嗎？

這個還沒聽說過，顯然還沒簽。護士解釋，做手術的部位要有醫生的親筆簽字，確保到時候不會開錯了部位。

這要是名醫，這簽字說不定還挺值錢，待會兒就切掉了也有點兒可惜哈。

醫生西裝革履地來了，問候、握手、簽字。都完成之後，麻醉師來加藥，一切就緒，該進手術室了。

俺跟娘說，這麽多人圍著你轉，真是過了一把老幹部的癮哈。

娘說，當年在中國的一次手術，是文革期間找被打擊到偏遠地區的著名外科醫生做的。當時連護士都沒有，注射麻藥也是醫生親自上陣。那次手術救了她一命。現在那位老醫生已經去世了。

什麽叫彈性工作啊，這醫療係統就是。可以赤腳醫生治百病，也可以前呼後擁創造就業機會。就看社會精英如何使勁兒了。

俺跟爹看著娘被推進手術室，轉身去吃飯。算著時間，大約三個小時之後，手術結束。不過上次爹在這裏做手術，說的是三個小時結束，實際上做了六個小時。醫生後來解釋說，是爹的狀況比較複雜，所以拖延了時間。俺後來看到，手術室裏一大排觀眾席，估計那天手術醫生給學生們上了示範課。

教學醫院，總會有些額外的環節。所以這次，俺也沒著急。結果俺回到醫院還沒停好車，就接到手術醫生的電話，手術順利結束，再恢複一個小時，娘就能清醒過來了。看來今天醫生的教學任務不重。

不過實際情況是，又過了兩小時，娘才出來。娘說在她蘇醒期間，兩個工作人員守候一旁，觀看儀器儀表的顯示。顯得自己老重要了。

進入住院部，娘被安排在一個靠窗戶的床位。推她進來的工作人員說，是個有風景的窗口。俺看到了一個天井的風景。

女兒放學的路上打電話過來，俺說姥姥已經做完手術了，你跟姥姥說話吧。女兒的中文隻能說：姥姥你好。然後問了一下是否疼，姥姥說現在傷口疼。女兒說，那做手術的時候覺得疼了嗎，比現在更疼嗎？姥姥說當時睡著了，一點兒感覺都沒有。女兒說：哦，那就好，以前我怕手術，知道手術過程中沒感覺，那以後就不怕了。

俺順便表揚女兒：你自己放學了坐車回去，我們都為你感到驕傲！丫頭禮尚往來，回答說：我為姥姥感到驕傲。

估計她心裏沒少嘀咕姥姥的手術，平時她去打疫苗都緊張得發抖，動刀子更是她的噩夢。她為姥姥感到驕傲，也是真心實意的感歎。其實事先應該多跟她交流一下，俺們都疏忽了。

關了電話，娘說起70年代她在北京的另一次手術。那時候，其實也不是徹底打倒白專，那時候也在籌建一個腫瘤研究所。娘趕上了他們建所的好時光。但是，那次，娘遭受了重大折磨。這也是俺第一次聽說如此驚險的折磨。當年俺七歲，大人們也無心跟俺訴說這些痛苦。

那陣子，有人正在搞針灸麻醉的試驗。不知道為啥，就把娘列為試驗對象。娘居然也就答應了。手術開始，娘清醒得一塌糊塗，疼死了。要求換成麻藥。針灸師不舍得放棄啊，說不定還等著這次手術完了回家寫論文呢。針灸師隻拔掉了部分銀針，麻藥也相應地上了一小點兒。所以，娘繼續疼啊。疼得最後已經沒力氣提意見了，手術就在這劇烈的疼痛和清醒的恐懼中結束了。

等娘能開口說話的時候，娘問醫生，怎麽不給我多上麻藥啊，疼死了。醫生說，看著你能堅持，以為你感覺還行，就堅持做完了。

敢情真疼死了跟能忍受都化成同一類啊。針灸的江湖還真是渾濁。這些醫生得有多麽強大的心理素質，又得通讀多少武俠小說才能下得了這手啊。俺從此跟你們勢不兩立！

從前，我們理解醫院是治病救人的場所。那是一個用理想經營的社會。雖然有老幹部前呼後擁式的誇張治療法，也有針灸麻醉的江湖行為，人們的頭腦裏，醫院還是一個有精神的地方。

自從這次進了這家醫院，俺心裏就沒停止過消費的念想。這是一個用金錢經營的社會。所有這一切，都是一種消費。這是最奢華的購物中心，無論是誰在買單，都是一種購買。各種舒適方便，都含著一種精心設計的商品味道。這裏是貨幣流通的關鍵渠道。最佳的社會結構，便是人人把畢生勞作所獲最終通過這個渠道回流社會。