樸實的路標

周末攜全家去參加了一個葬禮。是小姨的朋友L阿姨的丈夫，Z叔叔的葬禮。

小姨有幾個極為要好的初中同學，L阿姨是其中之一。她們幾個人性格愛好各有不同，但共同的是，都是可以教育好或者不可以教育好的子女，因此彼此成了一生的朋友。

我們跟Z叔叔一家來來往往大概始於93年前後。她們全家移民美國，住在灣區，我們也在灣區討生活，就彼此來往起來。之前，在國內我見過幾次L阿姨和她的女兒，初次見Z叔叔，還是在美國。

那時候，我還不知道小姨的朋友跟小姨相差這麽遠，我以為她們思維很接近，才能成為這麽鐵的朋友。小姨是個能幹的人，也是一個有夢幻的人。她的夢幻是羨慕我父母的生活方式。這一點在我長大之後很難接受。小時候聽她這麽說，倒是有幾分虛榮的滿足。

總之，起初我覺得L阿姨一家也應該很夢幻。但事實上，他們的生活很結實。

我們每次去，都有些忐忑。他們居住的地區不是很讓人羨慕。那房子，是L阿姨的奶奶，拿出自己居住在唐人街、積攢了一輩子的積蓄做頭款買的。對老人，非常不容易，對他們也非常不容易。

那是一個華人和黑人混雜居住的地區。黑人的鬆散不經意，使得他們慢慢將房子賣給了勤懇、節儉的華人。原本基本上是黑人居住的社區，變得混雜起來。

L阿姨他們帶著上初中的女兒來美國，住在這樣的社區，女兒上這樣社區的學校，真不知道是到了天堂還是地獄。

來之前，他們各自身居要職，是人群中的首領。每次，我們見麵都會問，要是留在國內，日子應該會更好吧？他們或許覺得是，也或許覺得不是。總之，他們說為了女兒，還是值得的。

L阿姨出生在國內好像非常偶然。她的爺爺奶奶在舊金山唐人街謀生，而爺爺奶奶的父母還在中國廣東老家生活。爺爺奶奶的父母年歲已高，爺爺奶奶便決定送自己的兒子回中國給兒子的爺爺奶奶養老。這個送回去的兒子，就是L阿姨的父親。他回去的不是時候，有去無回。送走了自己的爺爺奶奶後，他找了個背景類似的人結了婚，生了幾個孩子。

L阿姨的奶奶牽掛最多的，就是這個送回去的兒子和兒子的這幾個孩子。後來拿出錢來給他們在黑人社區買了個她能買得起的房子，於她自己的內心，也是一點安慰。

L阿姨的媽媽在國內是婦產科醫生。由於家庭背景問題，一輩子受歧視。等熬到了退休，正好趕上移民的機會又回來了，便帶著小女兒和丈夫來到舊金山的唐人街。她的第二次生命，仿佛從那裏重新開始。她的牽掛，是國內兩個已經結婚生子的孩子，L阿姨和她的哥哥。她要工作攢錢，好把那兩個孩子的家庭移民到美國來。

她也要養育還在讀初中的小女兒。她還要照顧自己的母親和自己的公公婆婆。她做的工作，似乎是在醫院裏打掃清潔。這麽努力地做著，一做就做了十年。十年過去，小女兒基本上大學畢業了，國內的兩個孩子也拖家帶口地來了。來了之後，大家一起進入新一輪的辛勤勞作。

跟他們的生活相比，我們確實是在天堂裏。除了買房子賣房子，換工作發牢騷，還真是沒什麽建樹。那時候，我連生孩子的勇氣都沒有。我不相信自己能養孩子。我的成長過程透著虛無縹緲，我看不到路標。

那年，那個跟著媽媽一起給哥哥姐姐攢錢的小女兒，L阿姨的妹妹在舊金山舉辦了婚禮。我們榮幸出席。婚禮的禮台上，坐著L阿姨的外婆和奶奶。兩位老人都90多歲了，她們在唐人街度過了她們的大部分時光。最小的孫女也結婚了，她們的幸福透過臉上的皺紋在會場上釋放。

我被那種幸福衝得無處躲藏。那天回家，我就想，我要生個孩子。這就是兒子的由來。

每次去L阿姨家，都有好吃好喝的。Z叔叔總是充滿激情地講述在哪裏買的蔬菜，又是在哪裏買的水果。他告訴我們如何進城，如何停車，如何轉車去唐人街買最新鮮的食品。我們一次也沒去過。他買回來的，我們倒是樂嗬嗬地吃了不少。

我們有了孩子之後，他們來看孩子，也帶著大包小包的食品。仿佛是來扶貧。我們卻很少再去看他們，孩子拖累，成了我們的借口。

他們的工作狀況也有了改善。在國內，他們曾經是工程師，廠長、經理。來了美國，卻隻能幹體力活兒。最終，他們在一家生產廠找到了工作，並成為廠裏的棟梁。在棟梁的位置上，他們工作了十年，並在郊區買下來一棟新房。我們提著小筐裏的孩子去看他們的新房。他們的女兒已經長大，大學畢業開始工作，並開始鬧些小脾氣。

再過幾年，我們聽說Z叔叔得了癌症。他們把做熟了的工作都辭了，從郊區搬回城裏，住回到奶奶付頭款買的那幢房子裏。離市裏的好醫院比較近。

然後，是女兒的婚禮。婚禮上，我們看到病中的Z叔叔，看上去還挺有精神。女兒是為了他，辦得這場婚禮。父女之間，一命換一命的關係。父親為了女兒，不僅僅願意燃燒自己，哪怕是把自己磨成鋸末，也在所不惜。女兒要給他一個圓滿。

一年半之後，女兒生了孩子。帶孩子住在父母家，每天單程開70英裏上下班，為了父親。

我聽說L阿姨的女兒生了孩子，沒心沒肺地去買了些嬰兒服裝。忙自己的孩子，拖了很久，才抽時間去過去看他們。

我們居住的地方，隻差幾英裏，都在城裏。

那是去年初夏，兒子跟學校出去旅遊，女兒去同學家跳舞，碰巧車在車行修理，老公不在家。我去租了zipcar，開過去看L阿姨一家。也是怕再拖，孩子就長出了衣服的尺寸。

看到Z叔叔還是婚禮上的樣子，看不出病態。阿姨說每周去做幾次治療，治療之後，就不太支撐得住，要休息。那正是櫻桃上市的日子，阿姨和叔叔分別在不同的集市上買了櫻桃，都說自己買的要好吃一些。我不停地吃，看著小baby胖嘟嘟地東搖西晃。那個房子，從前髒粘的地毯換成了硬木地板，十分豁亮。我覺得他們會一直這麽住下去，直到地老天荒。

往上一個周末，接到阿姨的電話，說叔叔走了。她要給我發email，告訴我葬禮的安排。我們彼此沒有用過email，都是郵局裏寄信寄照片。阿姨讓我馬上去查看一下email，要是沒收到，趕緊給她打電話。

我趕緊去查email，第一封沒查過的e，是老同學發過來的，那天早上，他們喜得龍子。