滿城盡開保姆車

 

（1）

 

真蘭說，沒買那車，因為街坊說那是給保姆開的。

 

她說的是電氣混合的豐田Prius。

 

（2）

 

2011年底，各個豐田代理商的手上都握著大量沒有賣出的2011款Prius。估計美國經濟依舊沒有複蘇，雇保姆的人越來越少了。代理商決定集體酌情降價，誘惑遊走在保姆與非保姆之間的潛在客戶。

 

在這艱難時刻，他爹有智有謀地將我鎖定成新一代保姆，順便配備了一輛得體的工作車。

 

（3）

 

女兒首次跟爹一起開新車回來。一路上數了數身邊路過的同型車。高速公路上，數起來不方便。又不能真的脫離隊伍徹底旁觀，隻能大致看看前後左右的車。所以30多英裏的路程，一共隻數出8輛。

 

但是下了高速公路，離家幾個街區的範圍內，景觀就大不相同了。一眨眼的功夫，丫頭數出40輛左右的Prius。

 

（4）

 

據觀察，城裏至少有兩到三家出租車公司幾乎全線使用的是Prius，估計除了減少司機加油的次數和麻煩之外，政府也給予了某種鼓勵。

 

這是一座有追求的城市，衣食足，天氣爽，人們心裏琢磨的，就是如何把這美好的生活世世代代萬歲下去。所以，100多年前，政府部門裏管理城市公園的主管，就下決心把這片嶙峋的沙丘建成綠洲。今天看到的金門公園和另外幾個樹木參天的城市公園，都是那時候被向往綠色生活的市民們在主管的帶領下種出來的。

 

後來，在充斥著嬉皮士的年代，這座城市的貴婦人們既沒有嬉皮也沒有等閑，她們閑談聚會之間，上抵抗官府，下壓製百姓，以一代婦人之力，掀起了保護舊金山海灣環境的運動。

 

所以，當我們移民來到這裏的時候，海水是清亮的，填海造地也早被禁止了，城裏的高速公路在大地震中震毀之後，也失去了重新站起來的權力。

 

這是個標榜自己前衛，也挺努力前衛的地方。

 

城裏鄉下兩頭住的日子，也確實感覺到城裏的快半步的步伐。城裏的垃圾是三分製，有垃圾、回收品、和堆肥混合物。一家人，一個星期隻產生了一小塑料袋垃圾（大約四分之一購物袋的體積），每兩天大概有一購物袋的回收品，每天有一大碗堆肥混合物。回到鄉下，除了回收品，其餘的都是垃圾，每次裝垃圾口袋，心裏都別扭半天，老想著，要不拿回城裏分開了再扔？

 

（5）

 

還是回來開車。我心裏其實挺不樂意的。要不是老車實在不給麵子，三五個月就哼哼一次，每次一哼哼我就直哆嗦，修車的費用已經讓我徹底失去了經濟安全感，怎麽著我也是不願意換車的。

 

換掉的，不是一輛舊車，是彈指一揮10年精華歲月的影子。無論怎麽煽情或者不煽情，那走掉的日子，再也不會重現。

 

開新車的心情，也不似從前那種緊張之中夾雜著橫衝直撞的興奮。連女兒都看出來了。送她上學，把車停在校門口時，她小聲跟我說，其實這車也有不少好處，開門關門的方式就很酷。

 

沒想到，就因為失去了一段歲月，居然就可以在孩子麵前索取安慰了。

 

（6）

 

這車，確實有些新鮮的玩意兒。方向盤很小，感覺象是握著一款遊戲機。對麵的顯示屏似乎很遠，也似乎很近。顯示著各種參數，告訴你現在是在耗油還是在耗電。告訴你整體運作效率、即時效率。隻要你在省油，油效光標就興奮地往上竄，衝上屏幕的頂端，仿佛說，哈哈，又除以0了，又除以0了。隻要你在耗油，那橫向的光標也不會客氣，刷刷地就進了紅燈區。它就是要讓你內疚，惶恐。所以你總想把它拉回來一點兒，拉回來一點兒，腳下鬆一點兒油門，心裏歎一口氣。

 

這哪裏是在開車，分明是嬉戲。

 

（7）

 

他爹也知道，若不是廠家誠懇降價，他也不會舍得讓我就此融入這座城市的主流。在降價的氛圍裏，他居然沒太注意車裏的地毯，那質量不是一般的低調。我抱怨，這樣的質地，Walmart裏都不會出現，你得去Dollar Tree之類的店鋪才能找到。

 

他爹笑曰，一個環保車，任何奢侈的配置都與其身份不符，都會脫離了熱愛地球初衷，這車已經過分了，還裝了熱氣和空調外加能裝一個CD的收音機係統。

 

（8）

 

順便紀錄一下，他爹獨自開車時，夏天死也不開空調。說是順路桑拿一下。這是一個典型的該市市民。這裏，滿城盡開保姆車。