《玻璃城堡》看完了

 

 

終於看完了，看得我累壞了。真不是個讀書人，一讀書就暈乎。但還是咬著牙看完了這本書。

 

這一路上的動力，就是想看看作者的父母是如何變成了流浪漢。樓下有很多流浪漢，不知道他們從哪裏來，到哪裏去。哪怕有人給個個例，給個說法也好。

 

這本書的副標題，其實可以叫做：流浪漢係列之一。她描述了一種美國流浪漢的形成過程。

 

作者的父母出自很典型的美國家庭，父親家比較底層，日子過得亂哄哄，跟我們小時候在中國的煤礦上看到的一些底層家庭境況類似。更重要的，是精神狀況類似。母親家，其實還挺殷實的，有房產，有傳家的財富。

 

這對父母結婚於50年代，父親當過空軍飛行員，肯定也是人中俊傑來著。母親，是個藝術家，或者說，一心要做藝術家。

 

他們的婚姻起初其實很浪漫。生了好幾個孩子，到處遷移，到處潦倒謀生，到處尋找金子。他們有自己的哲學，自己的價值觀，有很多小智慧。所以，他們知道怎麽教育孩子，怎麽抵製庸俗，怎麽放牧孩子的同時向他們傳送知識和生存的能力。他們基本上具備了做好父母的能力。

 

在顛簸的生活中，父親還繪製了一幅家的願景，一個精致的玻璃城堡。這是父親心目中的家。他親自設計，精心計算，時常把藍圖拿出來跟孩子們共同享受憧憬。

 

與此同時，父親酗酒、賭博，工作有一搭沒一搭。

 

母親一心繪畫，在家裏實在揭不開鍋的時候，才勉強去學校當老師，換回一點兒收入。

 

他們貧窮，但是母親堅決拒絕加入被救濟的行列。她認為，人一旦接受了救濟，就屈服了。那不是她的人生哲學能容忍的。

 

母親手上還有點兒繼承來的遺產，一點兒土地，一點兒房屋。但她再窮，也不肯賣了那些財產，也不用那些財產改善一下現在的境況。

 

全家人就在吃了上頓愁下頓的日子裏過著。作者，作為家裏的第二個孩子，實際上心裏很難受。她很在乎一些父母不在乎的東西。她在乎鄰居怎麽看他們一家，她想自己動手把那個破破爛爛的房子刷一刷，讓房子漂亮起來。全家沒人幫她。她生活在一個吃不飽飯，穿不暖衣服的家庭裏，卻對自己的牙齒是否整齊耿耿於懷。得知整治牙齒要一千多元錢之後，她便自己去圖書館找書看，自己給自己弄個繩繩索索的牙套，睡覺的時候戴上。

 

她的這種執著，對外界反映的積極應對，讓她走上了跟父母徹底不同的生活道路。或許叫做成功。

 

 

故事的最後一部分，當家裏的四個孩子一個接一個地到來紐約之後，父母也開著一輛老破車，追隨而來。

 

當他們耗盡了子女接管他們的精力，喪失了那輛老破車之後，他們心安理得地流落街頭，成了紐約街頭的流浪漢。

 

這個舉動其實讓我有些感動。他們願賭服輸，接受自己的失落，也不覺得委屈，不覺得缺少了自信。母親反而擔憂女兒的精神境界。

 

父親的情況略有不同，沒有母親的那些境界，對俗物還是十分留念。女兒上了藤校，父親也萬分自豪，逢人開口不到三分鍾，便要把話題拉到女兒上藤校的實事上來。讀來也有幾分親切感。

 

其實，這本書給人最深的感受，是說，美國這個社會，還真是寬容，或者說，寬鬆。寬鬆到了，如果你不迎合世俗，世俗也懶得管你，你就在街頭巷尾找個地方過下去。偶爾，你也有機會跟人聊聊藤校，或者畢加索。