2009 (175)
2010 (261)
2011 (200)
2012 (61)
2017 (5)
走出校園
——北大法學院2009屆畢業生歡送典禮
朱蘇力
你們就要走出校園了,我首先代表北大法學院和全體老師祝賀你們;也感謝你們多年的努力,造就的不僅是你們,還有我們此刻的成就感;但還想嘮叨幾句。話題是幾年前看電影《天下無賊》留下的,一直耿耿於懷。
影片中,傻根忠厚老實,對所有人都沒戒心、不設防。懷了孕 的女賊(劉若英飾)突然良心發現,想保護傻根,生怕他了解了生活真相,會失望、受傷或學壞,願意他“永遠活在天下無賊的夢裏”。男賊(劉德華飾)則認為, 不讓一個人知道生活的真相,就是欺騙;生活要求傻根必須聰明起來;而一個人隻有吃虧上當受過傷,才能重獲新生。他強悍地反問:“‘傻根’他憑什麽不設防? 他憑什麽不能受到傷害?憑什麽?就因為他單純,他傻?”
這是兩種教育理念的尖銳論戰。都有道理;道德高下也並非一 目了然。今天中國幾乎所有的父母、老師更多偏向劉若英。不是不知道生活有陰暗麵,但怕年輕人學壞,不讓他們接觸,最多來些話語譴責。我們太注意區分知識的 善惡,似乎隻要嚴防死守,像對付SARS或“甲流”一樣,或是裝上個“綠壩”什麽的,就不會有人感染,就能消滅病源,最終培養出一批時代新人,全麵提升人 類的道德水準和生活質量。
鴕鳥戰術不可能成功,校園也非淨土;我隻是擔心有人被忽悠 了。真傻還不要緊,傻人有傻福——想想傻根;而“天真是冬天的長袍”,能幫助我們抵禦嚴冬。我最擔心的是,過於純潔、單一、博雅或“小資”的教育,一方麵 讓人太敏感、太細膩,一方麵又會讓人太脆弱。考試不好都“很受傷”,那考不上大學呢?求職或求愛被拒呢?更別說其他了。瓷器太精致了,就沒法用,也沒人敢 用。生活中誰還沒個磕磕碰碰?!
也確實很難接受劉德華的“殘酷教育”,更無法實踐。影片 中,劉德華也沒做到。他還是倒下了,為保護夢著天下無賊的傻根。更可怕的是,剛聽罷“無毒不丈夫”,一轉身,理論聯係實際,活學活用,李冰冰就滿含熱淚懇 請原諒,把自己的導師交給了警察;老*巨猾的黎叔隻能連連感歎“大意了”。兩個字——報應!
莫非我們和劉若英一樣,“怕遭報應,想做點善事積點德”。但一時的善良會不會變成長遠的殘忍?而且,我們真的善良嗎?或隻是為了證明我們善良——其實證明的是我們的虛幻、虛弱並因此是虛偽?
這是教育的深刻且永遠的兩難。由此才能理解中國古代的“易 子相教”、斯巴達教育以及毛澤東的“大風大浪培養革命事業接班人”。但這還隻是生活磨難的替代品;嚴苛不讓人長記性,吃一塹才能長一智。我有時甚至懷疑, 今天大學搭起的知識殿堂,隻是暫時擱置、部分隔離,更多是推遲了你終將麵對的嚴酷現實,也緩解了我們內心深處的疑慮和不安。
知識也未必能走出這個困境,盡管我們常常王婆賣瓜,說什麽 “知識改變命運”。這話沒錯,但弄不好也會,甚至很會誤人子弟。它誇大了知識、博學、思想和理念的作用,捎帶著也就誇大了知識傳授者的意義;卻低估了行動 的意義,更嚴重低估了行動者的艱難。其實,至少我,或許還有其他老師,選擇校園並不隻因為酷愛學術、追求真理,還有部分是因為讀書比做事、特別是比做成事 更容易,也更愜意。校園教育注定是殘缺的。它確實拓展了你某些方麵的想象和思辨能力,卻也可能因此弱化了你應對和創造生活的能力。
出於責任,而不是愧疚,我把這些困惑和擔憂,包括自身局 限,都告訴你們。希望你們重新審視並盡快走出校園。不要隻用規範的眼光看世界。生活世界一定不規範,有時還抵製規範。不要把符合邏輯或看似普世的話都當真 或太當真。生活不是邏輯;真正普世的無需倡導,有人促銷的則一定不普世,還可能假冒偽劣。如果沒有準備,一旦遇上忽悠行家或策略高手,甚至卑鄙小人,你就 會手足無措。無論是消極無為,還是同流合汙,即便憤世嫉俗,那也是行動力的喪失。說不定,一次情感創傷就毀了你的善良和未來。
你就得像宋丹丹說的,“做……人就是要對自己狠一點”;請 記住,是對自己。要抗造,經得起摔打,頂得住飛來橫禍或無妄之災。“好人一生平安”也就一支歌,聽聽就行了。出門被車撞的,並非都是,其實基本不是不孝子 孫或貪官汙吏。就算民主法治能讓國家長治久安,也消除不了辦公室政治。就算在安徒生童話裏,你也得走到結尾,才能“從此過著幸福的日子”。
這並不是說放棄誠實和善良;隻是老百姓說的“害人之心不可有,防人之心不可無”。真正的善良隻能出自知情的選擇和堅持。
這些話冷峻,卻不冷酷,更非冷漠。怎麽可能不希望你們每個 人都一帆風順?!隻是既然你走進了這個校園,生活在這個世界,你就注定不是為重複昨天的故事,聽從教科書的安排。我們隻能創造你的此刻,你要創造的卻是自 己的未來;你要實現的,不是別人(包括父母)對你的期待,而是,最好是,你對自己的期待。你必須有能力承擔起想象中你獨自無力承擔的責任,即便是為人子/ 女、為人夫/妻、為人父/母或為人師/友。
而且你們是共和國的年輕公民!你們當中應當產生,也定會產 生這個國家和社會各行各業的精英,甚至領袖。我們的共和國很快將迎來她的六十周年,但憑什麽說你的今生今世或此後,中國就不再遭遇汶川,就沒人折騰了,就 沒人打西藏或台灣或南海的主意了;或貪婪不再引發其他什麽全球危機,人類就此與9·11決絕,一路高歌,直奔曆史的終結。
過去一年來,我強烈感到,中國不是正走向,而是被推上更大 的世界舞台。主要還不是“奧運”,而是金融海嘯,當然還有索馬裏護航、美國要中國為巴基斯坦提供軍備以及盤算中的收購悍馬或沃爾沃。即使看似波瀾不驚,也 意味著波瀾壯闊、波詭雲譎的挑戰。不盡是機遇,一定有莫測的風險、陷阱、圈套,弄不好還有災難。
而所謂精英,就是人們感覺良好,他卻見微知著、小心翼翼, 默默為整個社會未雨綢繆,這就是先天下之憂而憂。僅有理想、知識或愛心還不夠,你們必須,也相信你們會堅定、冷靜、智慧和執著;還必須有人準備在緊要關頭 挺身而出、當仁不讓,承擔起對這個民族乃至人類的責任,直至為之獻身,這就是後天下之樂而樂。
我不是推薦這條路,我隻是指出有這麽個選項。和天下的父母 差不多,其實,我們更願意你們平平安安;也算想過,卻未必期待你們成為英雄。英雄路注定坎坷,更是狹窄;無人允諾,更沒法保證。你選擇了,終點就是成功, 而不是悲壯。至少,我的這番婆婆媽媽,在很大程度上,恰恰是想到了,你們當中也難免有人失落、失意甚或失敗。
但無論如何,我們都祝福你們!北大法學院祝福你們!
也無論如何,我們都尊重你們各自的選擇;並相信你們會無怨無悔。
(係轉載,未經編輯。)