一年一度照相日

（一）

我辦公桌上的像框裏，有兩個孩子每年在學校照的標準像。每年來了新的，就把舊的蓋在下麵，是厚厚的一摞。

去上學，哥哥的喜悅在於上課的時候坐在第一排，接老師的下茬兒。雖然有的老師也煩他，怎麽說也是精力用在了課堂上，老師也不能上綱上線。妹妹的喜悅，則跟課堂無關，那種站起來當著全班人的麵匯報一件事兒的活動，讓她不勝其煩。她的樂趣，在於跟其他孩子一起嘰嘰喳喳。

現在，她生活的重心轉向了穿什麽衣服去照相。

（二）

小時候比較容易，一件裙子，一個發式，隻要新鮮，就能讓她快樂，就可以去照相。

大了，就有了糾結。從一周前開始，就嘮叨：我該穿什麽衣服去照相？

女孩兒的衣服，分為可以穿和不可以穿的。女兒的標準很簡單，別人送的，無論新舊，好壞，是不可以穿的。要放到實在太小了，捐出去。媽媽買的，也不是都可以穿。可以穿的那部分，整天穿，舊了、破了也沒關係。不可以穿的，每個袖口、褲管兒都有毛病，每顆扣子都有可能傷害肌膚。大小姐十分珍惜生命。

當她第十遍問我：我該穿什麽衣服去照相？的時候，我說，咱們去商店吧。

（三）

商店，比自己的壁櫥更讓她失望。她手上有一張別人送的gap卡，裏麵大概有些錢。所以我們去了gap。這家店的服裝設計師，沒跟女兒這樣的孩子交流過，徹底不理解她的感受，沒有一件衣服有吸引力、夠得上學校一年一度照相日的檔次。

我們隻好去H&M。這是家裏的傳統店，比較價廉物美。在歐洲看到後，就等著他們在美國開分店。然後就有點兒依賴他們。可是信任是一種經不起揉搓、折磨的東西。當心裏的目標飄忽不定，期望又異乎尋常的高的時候，那種期待和信任，可以粉碎經年的情感。

女兒的結論，H&M還不錯，可是也不再賣往日那些令人著迷的漂亮衣服了。她忘了，隨著日月增長，她自己也不再是照片裏那個稚氣的孩子，蛻變的，未必是店裏的服裝，而更多的是她自己的心情。

（四）

她長到了需要用服裝定義自己的時候。

她看不到一見如故的衣服，其實是她看自己看得模糊。

（五）

她想起來，哥哥去了老海軍，就迅速地買到了自己喜歡的衣服。便向我建議，我們去老海軍吧。

路過N店的時候，我提醒她，你在這兒買過鞋，我們可以去看看。她問：莫非他們也賣衣服？

孩子的注意力是集中的。多少次，在兒童服裝區的旁邊買鞋，她都沒注意到這家店也賣衣服。我的日子要是能過得像她一樣省心，該有多幸福。幸福，在這個花花世界的定義，就是簡單。

（六）

最後，打動她的是一件晚禮服。看到晚禮服的時候，沒找到10號，她的尺寸。隻看到一件7號，她去年或者前年的尺寸。她還是執意要去試。她相信，為了喜歡的衣服，自己可以收腹，緊汗毛，少呼吸，如意伸縮自己的身材。

N店的試衣間比較奢侈，麵積較大。我坐在角落裏，女兒緊身穿上晚禮服之後，還可以翩翩起舞。她試圖說服我，7號也不是不能將就。她幾乎想說，或許自己會越長越小。

我迅速地找茬兒跟她講價錢。我們要去問工作人員，沒有大號的，就不能買。萬一有大號的，買了，你得答應一個條件：跳舞的時候要微笑。這個要求有點兒苛刻，我心裏嘟囔了一句，聽著多象當年大學校園裏，逢人便被教育：你要好好學英語，專業課可學可不學。赤裸裸的實用文化，曾經那麽令我厭惡，卻這麽深入地埋藏在我的舉止裏。

（七）

萬一的事兒，也會發生。老太太高興地告訴我們，這款禮服剛到貨，尺寸齊全。

接下來的兩天裏，這套禮服被換上換下。

（八）

去照相的頭一天，她給我打電話，說，明天我不想穿禮服去照相了。

為什麽？

下課在院子裏玩兒，到處都很髒。

（九）

照相日的早晨，她讓哥哥起床的時候叫她。平時，她早上比哥哥多睡一個小時。

她的計劃是，洗澡、洗頭發，然後讓媽媽給梳頭，要梳成跟平時不一樣的樣子。

與其說是給別人一個驚喜，不如說是看著鏡子，給她自己一個驚喜。她想要的，是一個特別的形象。這個形象，如同一個符號，象中秋的月餅，承載心情的故事。

長大後，或者老了以後，某個黃昏或者下午，拿出一厚摞自己在學校的照片，回憶照相那天自己的躊躇和羞澀，感覺大概象是撫摸自己的年輪。