一命抵一命

要說這輩子被迫做過什麽有違自己心願的事兒，那就是生老二了。

多數人對自己的能力是有自知之明的，我尤其如此。當初懷了老二，就下決心不要。不能要，不敢要，要不了。我實在沒有能力再攬下一個生命。人命關天的事兒。

約了醫生，看了大夫。就等著做手術了。

孩子他爹沒啥人生目標，生女兒是他的終極目的。認識他之後，他第一次租了個電影錄像帶回來給我看，就是那部喜劇《新娘之父》。那時候他自己老婆還八字沒一撇，就已經想象著女兒出嫁為父的恐慌了。有人真是一輩子超前，不肯按部就班。低頭聽他講解電影、津津樂道那位新娘父親的心情，不看著他的臉，還真覺得他跟我爹是同一輩人。

我要是選擇去做手術，就等於主動發出離婚申請。這個我懂。一向我行我素的我這次苦被套牢。一向不信鬼神的他，發動同事、朋友，去各種宗教寺廟為他、為我、為孩子祈禱。別管哪個廟裏的神仙，全在他心中忙碌了起來。

之後，盡管我抱怨、不滿、耍脾氣，孩子還是生下來了。幸好是女孩兒，否則可能得一直生下去。也興許會納妾。

孩子生下來之後，我徹底脫了形。臉型、臉色，一年之間麵目全非。

那幾年常去一家中餐館吃飯。生完孩子再去，服務員中的大姐大以為我遭受人生猛烈打擊自殺未遂。每次看到我都痛心疾首地說：好好一個人，怎麽就給折磨成這樣了。

終於，有一天她跟我說：有兩位台灣來的高人最近出沒於灣區，我給你約了個時間，給你看看。估計要是擱到文革期間，她得給我聯係憶苦思甜報告會上發言的機會，控訴婆家的虐待。

我便真的去了。在一家飲茶的廣東餐館，請兩位高人指點了一番。結果無非是說你命該如此，認了吧，別癡心妄想了之類的。青春的尾巴，就這麽被我自己包的一個80美元紅包，哢嚓一聲，剪斷了。

有段時間，寢食不安。人就活脫脫地瘦成了一捆柴火。他爹說，你也別這麽跟自己過不去。反正你也不想活了，就廢物利用一下，隻當自己已經死了，行屍走肉，陪我們爺兒仨度過餘生。我們領情。這丫頭跟我一命抵一命。

要說，女兒小時候不是個難帶的孩子。她除了一個普通孩子需要大人幫助的地方之外，也作出種種討大人歡心的舉動。求生不易，也真難為了這孩子。她在體察、揣摩如何讓娘心甘情願地把她養大。他爹說，這孩子從來不把自己弄進死胡同，舉動間總是處於進可以攻，退可以守的位置。他爹說這話的時候，她也就三五歲。我不似他爹能揣摩人，愣愣的，被孩子哄著，並不知道她的把戲。

直到她長大了一些，才覺出帶她越來越困難。這種困難或許是我自己當初種下的種子。我孕期的厭煩、不安、不滿，都化成了她現在的各種抱怨。幾乎每一次去上跳舞課，她都會抱怨。老師不好就抱怨老師，老師好了就抱怨自己。我本是個隻會給別人臉色看，自己不會看人臉色的半傻子。現在得天天看她的臉色。終於，連行屍走肉都當不下去了。

那天，真的惹急了我。帶著她和哥哥出去，一邊走一邊跟他們說，要是有人領養你們就好了，我真的累死了。他倆竟然嘻嘻哈哈起來，說，哦，已經太晚了，我們都這麽大了。人家要領養，也得三歲以前。

敢情他們都研究過了，難怪過了三歲前的危險期，就變得這麽難帶。既然你們倆這麽機靈，就向你們攤牌吧：我實在幹不了，帶不動了，不想要你們了，你們看我該怎麽辦？

哦，你隻能違法亂紀，把我們殺了。倆人邊說邊笑，以為在編排一出戲。另一個接著說，你得設計得巧妙一些，既要出事故讓我們死，你自己還得身在其中，不要讓自己也死了，這樣別人才不會懷疑你。

要是那樣，我才不在乎我自己死不死。我回答說。然後建議道：要不然你們好好活著，我自己死，也就不用帶你們了。老大哈哈大笑：shame on you. 笑聲中一副料你也不敢為的自信如風鈴一樣清脆地響著。

他們就是不怕，就是沒有危機感。惱怒之中，我隻能把這種現狀怪罪到他爹身上。他爹就知道寵他們。放養的方式還不簡單是放牧著牛羊，那樣多少還準備讓他們產奶、產肉，他爹的放養就是把他們養成寵物，除了撩人心弦、委人責任、挑戰耐心之外，並無別的打算。

我真的被他們氣病倒了。連著看了三次中醫，仍然在驚恐的咳嗽中煎熬。醫生說你好像休息不好。我說可不。醫生說聰明的孩子難帶。大概是真的，尤其是小聰明的孩子。醫生自己有四個孩子，其中一個女兒有三個小子，經驗老多。

女兒差不多具備了我們小時候認為的一個壞女孩兒應有的各項素質。跟他爹訴說，他爹糾正道：就是長得不夠漂亮，算是她的福氣。我跟著糾正，是這個社會的福氣。他爺爺批評祖國的一些現象時說，總是喪事當作喜事辦。有時候，還真是不得已。比方我們這對兒父母。