我的謝奶奶 2004.11.26

我的謝奶奶

　　　　　　　　　　　　　　　　·小　繁·

　　剛來美國的時候隻有一位親友可拜訪，就是姥姥和姥爺年輕時的朋友謝奶奶。出國前姥爺介紹了一些他們跟謝奶奶認識、交往的經過，都是許多年前的事，我沒太認真記。但是去看望謝奶奶確實讓我興奮和高興。一是我跟姥姥姥爺最親，他們的朋友自然也是我的親人，二是到了人地兩生的地方，有門親戚可走，想想都覺得幸福。

　　謝奶奶寫過不少書，也教過多年的書，退休後就住在舊金山的老年公寓裏。第一次見麵時，她已經八十七八歲了。老人精神很好，也愛說話，坐在老年公寓狹小的房間裏，謝奶奶告訴我她以前和她先生一起住在這兒，那時，一人一個書桌，每天各自看書寫文章，累了就聊會兒天兒。三年前的一天，老先生突然提出要跟老伴兒換個桌子，謝奶奶見先生喜歡自己的位子，就爽快地答應了。兩人一陣忙過後，東西都搬到了主人的新桌子上。各自坐在新的座位前，老先生心滿意足地歎了口氣，像是了卻了一樁心事，也象是突然沒了新的想往而有幾分失落。接著，老先生順勢倒在桌上，再也沒有醒過來。說話時，謝奶奶顯得很硬朗，也很堅強，三年前的景象還在她眼前，她頭腦裏想的還是先生在世時的生活，嘴上說的是先生走得真安靜。

　　後來再去看謝奶奶時發現，謝奶奶實際上已經沒有多少短期記憶了，每次我都要重新自我介紹一番，提起我姥姥和姥爺的名字，謝奶奶會非常高興，但是一轉眼，她就又把我當成時她以前教過的學生了。我也就將錯就錯，以小賣小。我們的談話也總能進行下去，隻是我覺得她的先生不是三年前去世的，或許已經好多年了，謝奶奶的記憶停在了先生去世三年的時候，並一直這麽硬朗而堅強地生活著，看著謝奶奶的硬朗，我心裏卻不輕鬆。

　　但是進一步的交往，謝奶奶讓我感受到了她的另一麵，一種遠非輕鬆所能表達的東西。或許是作家的緣故，謝奶奶說話，辦事來總有一些感召力，也透著幾分輕浪漫。

　　來美國的第二年，表妹從中部來西海岸玩兒，我自然要帶她去走訪謝奶奶。那時我還沒有車，就麻煩有車的男友帶我們去。我們三個人嘰嘰喳喳跑到謝奶奶家，還給謝奶奶帶了個小禮物，一隻小木碗。謝奶奶拿著碗兒樂嗬嗬地衝著我們說，我一定好好吃飯，一定好好吃飯。象是表決心挑戰自己越來越差的食欲。

　　謝奶奶又一次聽過我的介紹後執意邀請我們去湖南亭吃晚飯，並講述了湖南亭的曆史，以及她來湖南亭吃飯的曆史。飯後，照例每人一個ｆｏｒｔｕｎｅ　ｃｏｏｋｉｅ，謝奶奶得到的是“有人偷偷愛著你”的ｆｏｒｔｕｎｅ，這是我吃中餐的經曆中碰到的唯一一次有浪漫色彩的ｆｏｒｔｕｎｅ，特別是讓謝奶奶拿到了，我們幾個樂得前仰後翻。謝奶奶一個勁兒地說，怎麽會呢，不可能，不可能，既像是否認，也像是期望，孩子一般。飯後，謝奶奶讓我們三個去金門橋看夜景，並留我們在她那裏住一晚。

　　那一晚是真擠，小小的老人公寓，實在是難容我們四個人。我和表妹合睡在一張單人床上，謝奶奶睡另一張單人床，男朋友睡在客廳的地上，他往那兒一睡，客廳裏再多放一隻腳都不大可能了。仗著年輕，這種環境我們三個也能睡懶覺，等我們醒來時，早已天光大亮，謝奶奶也不見了。閑聊了一陣兒之後，我們發現謝奶奶在桌子上給我們留了一個字條兒，上麵寫著，“三個小天使，我去給你們買早點了”。我們三人大笑不止。男朋友樂嗬嗬地說，哪有長胡子小天使。

　　再一次有機會與謝奶奶聊天是因為男朋友去舊金山參加考試，我們又一次住在謝奶奶家。男朋友去考試的時候，我就呆在家裏跟謝奶奶聊天兒。謝奶奶寫過一本自傳性質的書，講述她如何反抗父親的包辦婚姻，離家，求學，參加革命的故事。那天謝奶奶跟我講起了那時的事兒，如說書一般，接著就說起最近常常想起那個父親包辦的丈夫。當年謝奶奶離開家鄉後，曾在省城登報離婚，表示絕不屈服於父親的包辦婚姻。現在奔九十的謝奶奶突然又想起那個前夫，並告訴我，有時想，前夫也是個老實人，也不知他過得怎麽樣了，真該寫封信回去問問；轉念一想，又怕小地方，人多嘴雜，人們思想不開放，到時候還會說我們兩個 “藕斷絲連”，也就算了。我笑得肚子都疼了。

　　再後來，我們都開始工作，我和男朋友也結了婚，買了第一個自己的住所。買了房子後，我們邀請謝奶奶來玩兒。那時我們還沒有一輛可以安全載人的車，為了請謝奶奶來玩兒，我們去租了一輛車，歡歡喜喜把謝奶奶接到家裏來。一進屋，謝奶奶就說，你們的房子很好，一定很貴。我給謝奶奶看照片，有一張我姥姥、謝奶奶和另外兩個好朋友年輕時的合影，謝奶奶驚奇地問我，你怎麽有這張照片，我向她解釋我的來曆，她應了一聲兒，表示明白了，是這麽回事兒。過了一會兒，謝奶奶又翻到那一張照片，又感到十分驚奇，又問一遍我為什麽有那張照片。一個晚上反複了數遍。

　　我們也請謝奶奶去吃了一頓中國飯，謝奶奶直誇，飯很好吃。飯後送謝奶奶回家，一路上，謝奶奶十分客氣地對我老公說，老爺今天辛苦了，老爺今天辛苦了。老公一邊開車一遍偷著樂，天使變老爺了。整個做客的過程，謝奶奶表現得非常注重禮節。

　　送謝奶奶回到老人公寓，聽見房間裏有人正大聲說話，我吃了一驚，怎麽會有人？謝奶奶不慌不忙地說是傭人。等我們進門一看，女傭正一手拿電話本，一手拿電話，大聲用廣東話打電話。看到我們進來，非常沒好氣地用我聽不懂的廣東話衝我們嚷嚷。

　　弄了好半天，我才明白，謝奶奶的學生、朋友和讀者非常多，常常有人請她去做客，今天，她原本是跟另一個人約好了去那人家做客，卻被我們搶先給接走了，人家來了等了幾個小時也等不到謝奶奶。女傭是新雇的，就是因為謝奶奶的記憶越來越不管用，老年公寓才給她雇了傭人。今天下午到晚上，到處找不到謝奶奶，女傭急死了，電話本裏的電話號碼一個個撥，就差打電話到警察局了。我很同情女傭，但還是不能接受她對主人的態度，很想跟她辯解幾句，謝奶奶拉拉我的衣角，悄悄說，讓她去，讓她去，表情頗為從容。

　　再後來，謝奶奶過了九十歲，更記不清事了，家裏請了兩個傭人照顧她，我們也就去得少了。有一天在報上看到有人寫文章追憶謝奶奶，就又和先生說起謝奶奶的一些趣事兒，都是報上看不到的。