說說我的來曆，誇幾句爹娘 2008.2.8

我估計自己四處遊逛的欲望來自遺傳。我出生那年正是文革、串連的高潮。我爹娘因在中學裏教書，也就有了參加串連的機會。他們雙雙搭乘免費火車從遙遠的北方回到位於長江之濱的老家，我娘肚子裏裝著8個月的我。他們的計劃是帶著我一起遊遍大江南北，全家一次遊個夠，所以他們不多的行囊裏裝著給我準備的嬰兒服和尿布。怎奈火車雖是免費，超載也極為嚴重。我娘無論如何也擠不上火車。我爹無論如何也不願意放棄這免費旅遊的機會。於是他們倆揮別火車站。

我娘回到娘家，鬱鬱寡歡。我姥爺看在眼裏疼在心裏，隻好拉下老臉，求人在輪船公司弄到一張去上海的船票。我娘背著一包嬰兒小衣服和尿布，高高興興地就上了船。到了上海，她落住自己的舅舅家。她自己不著急，舅媽看著挺這麽大肚子的外甥女，可算是急壞了。每天我娘一出門，舅媽就擔心，這滿世界亂哄哄的，要是在外麵來不及，生出來了怎麽辦？還好，別管外麵多大的誘惑，我硬挺著沒出來。

等我娘遊夠了大上海，回到姥姥家，沒幾天我就出生了。Nothing like grandma. 姥姥趕緊給我爹打電報，告訴他添了一個女兒，他的第一個孩子。我爹收到了兩封嶽母的電報，卻假裝沒收到，硬是不回家看新生的女兒，繼續遊山玩水。

40十多天過後，我娘把我放在火車上的小桌子上，自己蹲在地上扶著我，帶我回到北方。又過了若幹日子，我爹才意尤未盡地回來見我。他的這種做法，在我長大之後被我多次質疑。有一次跟我娘說起來，我非常生氣，倒不是為我自己，而是為我娘鳴不平。我娘卻說，那麽好的機會，誰肯錯過，又是玩兒在興頭上。這是我一輩子聽我娘說的最知書達理的一句話。就算爹娘倆人一輩子砸碎了兩三隻水缸，扔掉了幾十隻碎碗，撞壞了數個大門，有這麽一句話，我也相信了他們是真正的知音。

小時候過年的時候我們會得到一些壓歲錢。這些錢的重要意義不是我們可以去買糖果，而是每個月底，爹娘都會在揭不開鍋的情況下把這點兒壓歲錢借去，然後下個月發工資的時候還回來。有了這點兒錢，爹娘在赤字財政中成功地將一雙兒女養大。有時候我想，要是我也能坦然地花錢，把那些壓歲錢花掉，那會是多麽要自己的小命的事兒啊。

爹娘的赤字財政跟美國人很像，並不是因為收入不夠，而是有一種坦然的今朝有酒今朝醉的人生態度。當我長大之後了解到美國人民的生活態度如此接近我爹娘時，我恍然覺得爹娘來自美國。

文革結束後，商店裏的東西豐富起來。鄰居從北京回來說北京城裏有旱冰鞋出售。爹娘一合計，這不能錯過。當天晚上我爹踏上了夜班去北京的列車，行程一宿到達北京，下了火車直奔體育用品商店，買得旱冰鞋一雙，轉身搭另一班夜車回家。那雙旱冰鞋伴我度過了中學時代。當時在窮鄉僻壤的地方，旱冰鞋算是非常酷的一個玩具。

現在我自己的孩子都相信聖誕老人是在爸爸媽媽的大力協助、掩護之下才浪得虛名的。我們好幾年都沒有裝扮聖誕樹，禮物也不是聖誕節的早上開封。但是我自己小時候，誰都不過聖誕節，大部分人根本不知道聖誕節的時候，聖誕節的早上，我和弟弟會在各自的枕頭邊發現一大包很好的奶糖。那種感覺真是很奇怪，然後我們挺高興地告訴鄰居家的孩子。結果到了晚上，爹娘挺認真地教育我們，不要出去跟別的孩子說，別人家不過聖誕節，說了會為難其他孩子的父母。

日常做飯在我們家一直像是生活對我們的懲罰。以至於我把不用做飯的生活視為人生最高境界。可是回想起來小時候，娘把做家常飯的事兒推給我，然後自己為了做一道醺烤食品，跑到很遠的地方去弄鋸末，然後花上幾十個小時讓鋸末慢慢燃燒，把雞鴨魚醺透；娘拉著我跟她一起做香腸，做豆腐幹，做臭豆腐；娘做回鍋肉如同日本人做壽司，一片肉一片肉地製作，愣是把大眾食譜做出了皇家氣魄。

我們家的家具都是爹自己做的。在外麵揀到幾根木棍，回到家就開始做各式各樣的家具。家裏各種工具裝備，比我日後看到的美國佬不弱。每一件家具都絕無僅有，我從未在其他地方見到類似的設計和構思。那時候我們睡大炕，炕頭一般有一個大櫃子，放被褥之類的家什。因為沒有足夠的木料，爹做的大櫃子沒有門，正麵做成了三扇毛玻璃拉門。後來的說法那叫簡約風格。它給我留下的後遺症就是今天多大的電視都不會讓我“哦”一聲。爹看了一個東歐電影，裏麵特務使用的一個櫃子讓他心儀，那個櫃子的門大概是用細木條拚起來，木條中間用細鐵絲串在一起，門就可以輕鬆地走弧線。很快我們家就出現了這麽一個櫃子，細木條都是從燒火的柴火裏篩選出來的，質量甚差，櫃子用了沒多久，門就不太容易滑動行走了，我們都練了一些五級工的手法，才能正常使用這個櫃子。每件家具都有自己的經典，一屋子的家具趁家裏沒人的時候就坐在那兒開故事會。

爹娘這種高於生活的生活態度給我們家的日常生活帶來不少麻煩。但是我的一個姨媽總是對我說，要是能選擇，她還是會選擇我的爹娘做父母。外人看來這種爹娘真是很酷。

我一直覺得自己從小勤儉持家，庸庸俗俗，裏裏外外一把手，走了跟爹娘全然不同的生活道路。但是最近我突然對自己的想法產生了懷疑，我發現自己並不是擺脫了爹娘的影響自己長大的，弄來弄去我實際上還是在他們的光輝照耀下長成了今天的樣子。

讓我產生這種懷疑的主要是這次總統選舉。我的熱情、興奮、高興，幾乎無法從我周圍的中國人身上看到。一個網友對我說，幾乎所有以前跟我站在一起的網友現在都站在另一麵。眾多的評價中，認為我的熱情是幼稚、傻，認為我的觀點是看不清問題者甚多。有人非常遺憾我作為理工科畢業生，愣是有濃重的文科生痕跡（冤枉啊，我連紅樓夢都看不下去）。他們的口氣裏，好像我非常可憐地被大眾觀點拋棄了，不知道網下是否有人躲著腳地認為我是沒有被教育好的子女。

但是我回顧自己的來曆，發現我離同胞大眾比較遠真不奇怪，我大概原本就來自一個挺美國的家庭（嘿嘿）。

正好是過年，寫幾句話感謝一下爹娘。他們在挺平淡的日子裏表現出來的浪漫，他們脫離了中國傳統和拘謹的生活，真是一種不錯的經曆。