孩子和中國的距離

孩子們不長的人生經曆中，回國好幾次。對，我把這種旅行叫回國。這些回國的經曆，他們能記住的，隻有2006年的聖誕節，那時候他們記事兒了。他們對哈爾濱的冰燈表現出濃厚的興趣，號稱全世界的小學生都應該來哈爾濱看冰燈，滑冰滑梯。除此之外，我不覺得他們還記得太多的東西。

學習中文是他們童年最傷心的記憶。女兒歡樂的童年，在中文學校的嚴格教程之中投下了第一束陰影。她跟不上學校的進度，從學校退出，是一件令人傷心的失敗經曆，讓她在7歲的時候，就嚐試了一次失敗的洗禮。兒子一直堅持著他的中文學習，我甚至覺得他可以幫助妹妹和其他小朋友學習中文。當姥爺教別的小朋友中文的時候，我把他放在課堂裏，充當陪讀的角色。昨天是姥爺中文教學的最後一課。學生和老師都很興奮，他們終於要從這場大人孩子都痛苦的曆程中解脫出來了。我坐在一邊旁聽。穿插著用生字卡幫孩子們複習。一切似乎進展順利，但是在下課前10分鍾，姥爺要求大家一起背誦今天的課文時，兒子突然號啕大哭。

我陪他回到自己房間，問他為什麽哭？他說：不喜歡這個課，不喜歡學這個中文。他是個好學生，其他孩子會因為他的存在而感到有壓力。沒有壓力的他，卻從內心深處這樣不喜歡這堂課。一場痛哭，讓我覺得委屈了孩子太多太多。

中文學校組織地震募捐活動。每個學生得到一張宣傳材料，中國汶川地震的圖片報道。我寫了一張支票交給兒子，讓他送去。他送去了，卻看都沒有看一眼那張支票。學校把募集到的錢匯總之後送到領事館，然後發動學生一起參加征文活動，感受、牽掛中國地震。兒子說，他知道如果能夠寫出對災區的關心和牽掛來很好，但是他心裏感覺不到。他沒有那麽強烈的感覺。他甚至於舉例說：以前他很怕自己房間裏有外星人和怪物，晚上會嚇得自己睡不著覺，但是到了學校，他就一點兒不想那些事兒了。他是想說地震離他太遙遠，他沒有能力牽掛那麽遠的事情。就象我們對同時期的緬甸天災表現得無動於衷。

我的大學同學正在母校籌集一次聚會，我在想，應該帶著孩子們回國去參加。但是兒子說：除非那裏空氣汙染的問題解決了，他才願意去。原來，那次旅行他不僅僅記住了哈爾濱，也記住了北京混濁的天空。讓我拿什麽吸引你，我的孩子！