春假一周，去了Palm Springs和Death Valley。都是很熱的地方，以前沒怎麽去過，這次去了回來，覺得家鄉很冷。
原本是全家人一起去，臨走前，老爺突然說工作忙，走不開，隻好我們娘兒仨自己去享受。去的路上在洛杉磯停一晚，第二天趕早到度假旅館。正是最熱的一天，最高溫度97，迫不及待跳進遊泳池。
早前聽說過Palm Springs，好像很多事業有成的小業主老年人願意去那裏度晚年。來的路上發現是個特別荒涼地方，車快開到的時候，還見不到人間煙火，轉了一下臉，突然發現一堵大圍牆裹著一片綠地和紅牆、紅頂、厚牆房屋的旅館，到了。孩子們驚呼，這是自己看到的最好的旅館，這麽大。其實旅館的對麵就是戈壁灘。
旅館裏麵有漂亮的遊泳池和高爾夫球場，樹也是油綠的。放眼望去，無限感慨。這跟當年虎頭山上修糧田是異曲同工的篇章，人定勝天，誓叫山河換新顏。隻可惜在中國，豪情壯誌超前噴發，沒有足夠的技術、工具為後盾，未成氣候。南加州的情景，改天換地，所有的東西都比常規世界大一號，旅館的房間格外寬敞，馬桶也壯實許多。在這個自然環境比別處差很多的地方，保護環境不是日常生活的概念，原本沒有什麽可保護的，改造環境才是硬道理。
這座旅遊城市共有41萬常住人口，14萬暫居人口，每年的遊客達到300多萬。 頭兩天，去附近的街上吃飯，滿飯店裏都是花甲老人，飯店也都是富麗堂皇，跟夏威夷的遊客聚居處不相上下。
最後一個晚上，要采購一些去camping的東西，找了一個非旅遊區的購物中心。與旅遊區的名牌商店的輝煌相比，這裏的店鋪顯得有些清涼，類似於阿拉斯加Juneau的那個購物中心，隔三岔五地空著一些店麵，實在填補不足的地方開成了一個圖書館或學習考試中心。感覺以服務遊客為生的當地居民，生活一般。孩子們從購物中心的地圖上找到一家布菲餐館，走過去一看，原來是家中餐館。裏麵加上我們仨也才三、四桌食客，食品的種類倒是很多，布菲台的麵積也很大，很為業主擔心，這般冷清生意如何做得下去。
去camping是孩子們的興奮點，後來我才意識到，其實用不著去死穀，哪裏找片樹林子，搭起帳篷，孩子們就滿足了。那天從Palm Springs出來，走10號，轉62號，上247，碰15，下127，一路興奮就到了死穀。事先想到進了公園就沒地兒加油了，一路告誡自己，到了公園門口先加足油再進去。孩子們也跟著嚷嚷，別忘了加油啊。我滿以為公園附近有加油站，豈知，我們吃午飯的小鎮Baker，是最近一個有加油站的地方，被我們錯過了。到了公園附近才意識到，晚了。看看還有四分之一箱油，但願能混出去。
三轉兩繞的到了我們打算露營的Furnace Creek，還好，看見一個加油站，原來公園裏是有幾個加油站的，心裏頓時一鬆。這裏不但有加油站，還有挺不錯的飯店、旅館，問了問還有當天的空房間。征求孩子們的意見，住旅館如何？孩子們堅決不答應。隻好接著往營地開。
到了營地，我還沒把腦漿子沉澱下來，孩子們已經大呼小叫地開始支帳篷了。居然有不少曲裏拐彎兒的針葉樹木，樹木叢中，正好放下帳篷。待我們搭好了帳篷在周圍轉了轉，才發現，我們的營地並不那麽好，不遠處，孩子們找到了更可心的地盤。兒子說：我們可以拆了重新搭帳篷。這種時候，老媽媽隻好采用自我保護的戰術，不大講理地否決掉孩子們的建議，帳篷不能挪了。
我們到達的前一天，露營的價錢剛剛調整成夏季比較便宜的一檔，這裏是冬季露營的好去處，天氣一熱，人就難過了。
孩子們準備在帳篷裏度過當天剩下的時光，他們有足夠多的事情可以做，看螞蟻，鑽樹叢，打撲克，或者幹脆在地上你追我跑。山景、晚霞、沙丘不是他們所關心的。我隻好以去visitor center交費為理由，將孩子們帶出營地。然後就去了一趟壞水潭，水平麵下85米處。這時候女兒便喊著自己餓了。等到去了魔鬼高爾夫球場，女兒幹脆不肯下車了。兒子自己跑去與魔鬼打交道，故意在崎嶇的地麵上走圈圈。
再往下，孩子們不肯再去hiking，隻好返回凡間找地方吃飯。我們到了那座看著挺輝煌的Furnace Inn。穿過一個長長的人造山洞，仿佛走了一段防空洞，然後乘坐電梯從山裏升到山上，來到晚霞通紅的一個廳。廳的一側是個小商店，另一側是餐廳。廳裏也擺放著首飾展示櫃，一眼瞥過去，琳琅滿目的都是中老年婦女所喜愛的無用裝飾物。一邊往餐廳走，一邊自己嘀咕，自己是不是有一天也會成長成這裏的顧客，帶著蒼老的審美，夕陽下，挑選一些回到家自己就再也想不起來的首飾，打法退休的生活。還好，兩個嗷嗷待哺的小崽兒提醒我，大概不會有那麽一天，在我退休之前，他們的學費會花掉我工作賺來的所有收入，我將會有一個清平的，隻能去圖書館借書讀的晚年。
走到餐廳，一位老太太慈祥地打量我們幾個，然後說，我們的短衣短褲不符合該餐廳的用餐服裝標準，告訴我們去別的地方找飯吃吧。
這是一次意想不到的打擊。上次被拒絕用餐，是在芝加哥的一個大高樓裏，城中心挺裝腔作勢的氛圍裏，對拖兒帶女著夏裝的一家人客氣地拒絕，倒是很容易被我們接受。可是這裏不是很荒涼的死穀嗎？死不足希，吃飯的穿著倒成了問題。這麽酷熱的天氣，短衣短褲卻也不合時宜了。
女兒的反應最強烈，她實在是餓了。
待我們從Furnace Ranch的steak house吃飽了晚飯出來，天色暗了，月亮越來越明亮起來。
頭天晚上我們采購到的最重要的東西是棉花糖。這時候我們要買一些木炭去點篝火，烤棉花糖吃。飯店旁邊的小賣部很寬敞，商品豐富，價錢也還合理。據說，這裏還有一個遊泳池，露營的人可以買票去遊泳，然後洗個澡。
死穀裏這麽現代的生活，是我未曾預料的。我們的篝火燒得很旺，孩子們撿來一些樹枝，把棉花糖串在樹枝上，烤著吃。與我們相鄰的營地上，新來了一對年輕人，點著一隻氣燈，倆人坐在那裏嘀咕著悄悄話。女兒烤了兩個棉花糖，給他們送過去。那倆人連忙拒絕了，似乎很怕占了女孩兒的便宜，當然也可能不願意吃太多的糖。哎，露營的樂趣，不就是突然有了新鄰居，大家一起熱鬧嗎，這些年輕的戀人，為什麽不給小女孩兒留一個縫隙呢。後來聽到那兩個人說法語，大概英語不流暢，不敢多跟女孩兒說話吧。奇怪的是，這一路出去，到處是外國遊客，法語處處聽得見。還有一對年輕人，跟我們同時到達營地，也在我們營地附近露營，德國人，從維加斯出發，騎自行車去阿拉斯加，預計行程5個月。美元貶值，美國升值。
夜晚，並不那麽寧靜。遠處兩個集體露營的地盤上住滿了人，我們睡下之後，他們還在party，一陣陣笑聲穿過微熱的空氣滾過來，一點兒沒有荒郊野嶺的氣氛。和孩子們回憶各自露營的經曆。他們露營的經驗當中，唯一一次跟我有關的，是兩三年前，我帶著女兒去國家公園露營過一次，其餘的，都是夏令營或者學校組織的。他們居然記得3、5歲的時候，幼兒園老師帶他們去海邊露營，女兒睡在哥哥身邊，不知怎麽就摔倒在哥哥身上，哥哥又倒在另一個小朋友身上，這樣一個一個的孩子倒成了一團，最後幾乎整個帳篷的小朋友都倒了，隻有一個孩子躲在角落裏，沒有受到影響。他們還記得那個小朋友的名字。前幾天，我帶他們路過那所幼兒園的時候問他們是否還記得那個學校，都說不記得了。月光下，他們居然想起來了那麽多細節。
兒子念了一首最近在學校背會的詩，女兒說，她一首都不記得了。要是沒有女兒，我們會糊裏糊塗地把兒子養大。沒有女兒，我們從來不知道，學校老師會讓他們背詩，每個星期會有spelling words，讀了書，要log下來，然後拿到老師那裏領取小獎狀。在女兒把這些東西介紹回家之前，大她兩歲的哥哥從來沒有向我們匯報過這些學校活動。哥哥沒有小獎狀，也從來不把spelling words的測驗結果拿回家給我們看。隻是，哥哥還記得一些學過的東西，妹妹領完獎狀，就什麽都不記得了。
半夜，女兒睡得不舒服，幾次爬起來整理睡袋。我終於被她整理醒了。隻好爬出帳篷看月亮，月亮不很圓，很亮。不遠的公路上，汽車聲音不斷。
清晨，鳥的叫聲把我們吵醒，很難聽的叫聲，象是烏鴉。起來後看到，那是一種灰色的鳥，沒有烏鴉的毛色光潔。帳篷外沒有露珠。
收了帳篷的第一件事，是去找飯吃。Stovepipe wells是另一個比較大的遊客集中地，有旅館、加油站和飯店。我們加了油，吃了飯，遠遠看到了沙丘。心裏有一點兒不滿足。遠遠看去，沙丘很小，眼前一晃，就過去了。想起來看過的好多張沙丘的照片兒，有一種看完電影看布景的感覺。
孩子們說，該回家了。我也有些擔心回家太晚了，我支撐不住，畢竟一個人開車還是有些辛苦。早上10點多我們就開始沿著190西的方向出穀了。開車看山的感覺非常好，移動的風景跟車的動感互相柔和，彼此牽扯，與站在山腳下驚歎巍峨相比，似乎與山更親近一些。
那天開了很多路，先是爬坡，從海平麵以下，爬到大約5000尺的高度，然後猛下山，9%的坡度連下9英裏。穿過平直的穀地，又翻一座類似規模的山，眼前是Sierra Nevada 披著冬雪的傲氣。繞著
兩天後，似睡非睡的時候，突然在腦子裏把崎嶇下山的路跟5號公路上的狂奔混在了一起，象是隨時都準備翻下山去，腿肚子有些發緊。一口氣開車開得太久，還是挺危險的。
