車子太爛了，兩年前起我們的修車師傅，每次幫我修車就勸我們報廢這輛車，說沒有修的價值了。你知道的，修車師傅是靠修車吃飯的，如果修車師傅看見你的車就沒胃口，那說明很糟很嚴重，有點祖傳牛皮鮮，專治老中醫的意思了。然後所有我認識的人，知道情況，都會勸我換車，那語氣，好像那車是無力回天病入膏肓的病人，而俺，是那哭哭啼啼，死死不放棄治療的家屬。
這輛車跟我們10多年了，是我們移民兩年以後買的，那時候生活開始慢慢的有點起色，蒙村大，有了車，活動空間一下發生了飛躍，如同爬藤的植物長出了觸須，有了充足的陽光和水分，莖葉生機勃勃的往城市各個方向貪婪蔓延，滾滾車輪開過去，世界就是一個不斷延伸的新的畫卷，那時候周末都會開到遠遠的公園去hiking, 每周二電影便宜，就每部都看，這輛車，象征著那一段過去了的，我們幾乎遺忘了的，慢慢變好的生活。
理智上也知道該換了，我們前天去看的車，準備下周末提新車，會順帶把它留dealer 那裏，由dealer處理，這個處理，基本上就是拿去報廢了，因為我自認屬於想象力比較豐富天馬行空的，但俺竭盡所能，想得到的，都是這整輛車，就隻有車玻璃，還有再利用價值，其他的，都是倒貼錢送人，人都不要的。就算有人要其他部件，我也開心不起來啊，我的車就是我的車，輪子是輪子，方向盤是方向盤，要是給大卸八塊，開膛剖肚，跟器官移植一樣，張三取走角膜，李四拿走肝髒，那俺不更心疼得要死？
那老爛車大約成修煉精了，它知道我們打算不要它了，生氣了，一開，那就嗓門震天。昨天下午開車去接女兒路上，開過一個直角拐彎的時候，隻聽咣當一聲，左邊車輪就好像給鎖死了一樣。我連忙打燈靠邊，作為車盲的俺，左看右看跪下看，沒看出啥毛病，當時是前不挨村，後不著店，學校關門在即，老公在市裏麵，高峰期到處修路開車趕回來得1小時20分鍾，手機還沒電了，真是天蒼地茫，兩眼一抹黑。
硬著頭皮，又上車慢慢開，一路怪響到學校，到了學校停車時候，下車聞到一股焦臭，站在路邊一個家長對俺說，我不得不和你說，你要是再開這個車，這個車會著火的。。
我死馬當活馬醫的查看了一下，原來是排氣管和包裹排氣管的一個大四方結構斷了大部分，隻有一顆鏽死的大螺帽釘子連在車上，斷了的大四方塊歪斜著頂著左邊輪胎，左邊輪胎磨的厲害，表麵都焦了。
俺試圖把整個四方塊弄下啦，扯了幾下，發現居然不該牢靠的，居然很牢靠。
我的車很淩亂，但除了紙片零食髒亂差，別的還真啥都不放，別人有繩子，工具，礦泉水，購物袋啥的，我完全沒有，一向機械智商欠費的俺，徒勞而盲目的左翻右翻，突然翻出俺從來不用的車載電扇，靈機一動，一頭綁排氣管上，另一頭連著電扇，夾車尾箱裏，打著雙閃燈，載著女兒，居然慢慢的開回了家。。
定下換車以後，並沒有買新車的欣喜，這兩天一想到它要被報廢，就舍不得它，昨晚在開到家那一刻，決定了，或許現在是時候，說再見了。。
該文首發於另一個網站，在這裏隻作存檔。
