那些被美劇勾引出來的往事：種蓖麻

（還是舊文）

前陣子因為撒哥提到，看 breaking bad, 有一集，walter和pinkman要弄死土哥，walter說，用ricin，俺是在netflix 上看的，聽到沒反應出來這是啥，本來，這也不在俺詞匯庫裏，接著walter拿出幾個豆豆說，用這個提取，順帶還講了個曆史有名間諜殺人案。

俺一看那豆豆就雷到了，這不就是當年，當年我小學時候，學校讓種的蓖麻籽麽？

橢圓的小豆豆，比黃豆大，比蠶豆小，光滑圓潤的表麵，玳瑁一樣的花紋，月光一樣的色澤，就這樣穿過幾十年的歲月，突兀的出現在我麵前。

記得我剛上小學，每個星期三下午，都沒課，屬於課外活動。

老師有時候組織些跑步，手工啥的，有時候純粹就是在操場上瞎瘋，有一次，是全校給校辦瓶蓋廠加工瓶蓋，就是把圓圓的膠墊對撚這，放進壓好的金屬瓶蓋裏，我記得當時整個教室都是瓶蓋，跟電影木乃伊裏麵密密麻麻的屍蟲一樣，鋪天蓋地，源源不斷，絡繹不絕。我們機械的從右邊到桶裏拿出蓋子，裝上膠墊，放左邊的桶裏，井然有序，比流水線上的工人還麻利。雖然是枯燥而機械的操作，但我卻滿心歡喜，心花怒放。因為那時刻，我覺得自己“有用”了，在那個小小的年紀，我天生的認為，有用，就是幸福。

對於我來說，坐在板凳上聽老師講解拚音，在米字格裏一遍又一遍的抄寫，閉著眼睛做眼保健操，反複的背誦課文，這些東西，不能顯示我有用，加工瓶蓋，就是有用，覺得自己有用，就開心，小時候的邏輯，就是這麽簡單，一眼見底。

一個星期三下午，老師拿了個布袋子，說這是蓖麻籽，提煉出來的油，可以做成飛機的潤滑油，可以建設祖國，大家拿回去種，秋天上交給國家。讓家裏有條件種，也願意種的，排隊領種子。

飛機，潤滑油，建設祖國，是大人才做的事情，是電影裏才看到的事情，它和我們塵土飛揚的操場，堆滿瓶蓋的教室，流著鼻涕，別著手帕的小身板如此的格格不入。那麽神聖而非同凡響，它從天而降，閃閃發光，比太陽還耀眼，每個人的血都因此沸騰起來，一溜的長隊，一張張小臉像一朵朵盛開的花，個個都跟打雞血一樣講話特大聲。

我從小就有一種特質，這種特質保留至今，基本上，如果要排隊，我就排最後的，如果要照相，我就是站最邊那個，那天一說排隊，大家就開始組隊，俺不出意外，又給整末尾去了，我看著老師手裏的袋子，突然擔心起來，會不會沒發到我，就發光了啊。這樣一擔心，立馬覺得陽光異常躁熱，太陽變成一個碩大的火球，垂直的懸掛在我頭頂上，大約是知了吧，叫聲跟粉筆垂直劃過黑板一樣尖厲，我全身汗津津的，一縷頭發帖在臉上，遠遠的，死死的盯著老師，看著她一次又一次的掏那個袋子。

一個人三顆，10個人30顆，100個人300顆，我飛快的心算著，每次老師一掏，我的心就咯噔一下，老師的手像在放風箏，我的心隨著她的手一上一下的起落。
天見可憐，這個上上下下漂浮的心，終於在拿到3顆蓖麻籽的時候，落地了。

三顆蓖麻籽，仿佛帶著某種神秘的力量，這種力量，從它們接觸到我手板那一刻，就電光火石般，從神經末梢直接傳導大腦，沿途帶著霹靂扒拉的火花。我的眼神，充滿憧憬和快樂，這是看見了幸福在前方的人的眼睛。

天上飛的飛機，用的將會是我種的蓖麻生產的潤滑油，這是多麽了不起，多麽偉大，多麽的非比尋常。

那天回家路上，汗濕的手裏捏著3粒蓖麻籽，我像偷吃了仙丹的嫦娥，整個人，沒了地心引力的約束，腿上好像裝了彈簧，一種微醺的狀態，我走過中山西路，走過中山東路，走過水街，後街，走回家，一路和張家，李家，大小婆家，董家院子的人打招呼，董家的紫荊花在開，雲團一樣美麗，幼兒園大院大片的吊鍾花掛在圍牆上，蜜蜂在嗡嗡的飛，空氣裏，都是蜜糖的氣息。

多年以後回想起來，幸福是多麽的容易，除了當時年紀小，很傻很天真以外，更大的可能是，在精神和物質都匱乏的年代，我們的生活，可能比飛機更需要潤滑吧。

我住在一個大雜院，院子我家屋後有個花壇，也就是幾級台階，一個平台，我在上麵種了一些花，那是一種淺紅的小花，花莖細長優雅，總在傍晚開放，我回到家，毫不猶豫的拔了，把3顆蓖麻種子種下去。

然後，澆水，一日看三回，30回，甚至半夜也看。

過2天以後，我把它們刨出來看，還是蓖麻籽。

再過兩天以後，我又刨出來看，還是蓖麻籽，就是漲大了。如此幾番，我開始做夢。

夢中，我的蓖麻發芽了，嫩黃的葉子跟小鴨子的絨毛一樣嬌嫩。

但我的種子自始至終沒有發芽，一周以後，它們直接裂開成兩半，然後爛了臭了。

蓖麻籽爛掉，這事讓我覺得既恐慌又不吉祥。

我一直認為，一個種子，種下去，就會發芽，發芽了就會長大，長大了就會開花結果，這一切是順理成章的，不然，你不能叫種子。

原來沒什麽事情是打包票的，原來種子愛發芽它就發芽，不愛發芽，它就不發，它才不管我高不高興，也不管你飛機有沒有潤滑油。

到交蓖麻籽的時候，別人都是滿滿一大袋子，沉地和小山一樣，我兩手空空，別人怎麽才會相信，我的就愣沒發芽？就好像，別人怎麽才會相信，太陽從西邊出來，河水往山上奔流。。

我覺得天都塌下來了，這事太嚴重了，這個世界，還有比這更嚴重的事情嗎？

同學們開始談論他們的蓖麻苗，我硬著頭皮也開始談論。

在我的口中，在我腦海裏，我的蓖麻籽像科教片裏展示植物怎麽生根發芽一樣，一個鏡頭一個鏡頭連放，它們在地裏漲大，探芽，破土而出，生機勃勃，迅速的生長，越長越高，枝繁葉茂，它的葉子，像波浪，像水草，像楊麗萍的手，在風中一會兒擺向這邊，一會擺向那邊, 陽光下，一會兒沙拉拉作響，一會兒靜止般的沉思。。

一顆蓖麻樹，這是活在長在我腦子裏的蓖麻樹。

我一直沒有想像它怎麽開花結果，因為，它還沒來得及開花，同學們就不再談論它了，沒有人再談論它了。

我在春天萬分沮喪，夏天惶惶然，覺得秋天的時候得去自殺，突然間，沒有人談論它了。

老師也不提誰來收蓖麻籽，怎麽交給國家，大家好像約好一樣，沒人再提這個事情，整個小學，好像人人得了健忘症，全然不記得了。

我隻記得，那年，我們突然有好多蓖麻籽做玩具，女同學串成項鏈手鏈，或者拿來玩丟包抓豆，男同學拿來做子彈，或者切開，在筆盒上拚命的擦。。

從沒有人和我們說過這有毒，不能吃，也沒人吃，也沒聽說誰吃死，吃病了。

這個事現在看起來，多麽的匪夷所思，可是那個年代就是這樣的。

每個人都這樣，順從配合，當一件事被提倡，被流行的時候，大家都很興高采烈歡天喜地的參與，爭先恐後。而當這個風潮過去以後，又可以徹底失憶，當什麽也沒有發生。

比如，也是小學的時候，突然說要搞小發明，城市裏每一個小學都搞，我們三個五個同學分成一組，開始天馬行空，絞盡腦汁，同學們上繳的五花八門傻的冒泡的發明堆了一教室，然後，突然，沒人再提了，我們學校不提，別的學校也不提，我們也無所謂，過了，再歡天喜地的投入下一場歡樂。

大人就更不消說了，挖防空洞，打雞血，養紅茶菌，台風一樣刮過來，台風過後，收拾下爛攤子，等待下一場。。。

2015年，當我在breaking bad再次看到蓖麻籽的時候，突然想起這些淩亂的往事，老公在玩手機，我隨口問他，小時候，你們學校讓你種過蓖麻嗎？老公說，沒有。

我一下驚奇起來，轉天，我到公司，問了公司裏年齡與我相仿的中國同事，都說沒有。。

我一下迷糊起來，王小波寫過一篇影射64的文章，尋找無雙，書裏，王仙客到長安去找他很多年看沒見的表妹，未婚妻。所有的人，都一口咬定，從來沒有過無雙這個人，這個人根本就不存在。無雙被不存在，這個我可以理解，因為想起了無雙，就想起了自己曾經是個asshole。

可是蓖麻籽這個事情，無傷大雅，現在看來，毫無意義，但卻趣味了我的童年，我的童年，就是由一串又一串無意義卻有趣的事情，串聯起來的，怎麽也墜入了時間黑洞呢？

我開始懷疑，所有一切都是存在於我幻想當中，因為我這個人愛胡思亂想，比如前兩天還幻想著我中了649, 想著想著，常常分不清現實幻覺，於是我在微信裏問我姐姐。

我姐姐和我從小關係就很奇特，我們的關係如同水星和冥王星，屬於同一個家庭，但距離遙遠，各有自己的軌道轉速和春夏秋冬。但是，我姐姐和我，去的是同一個小學，而且她隻比我高一年級。
如果我種過蓖麻，她肯定也種過。

沒有，姐姐很明確的說,從來沒有，沒有這回事。

我在網上查，能查到的，都是50，60年代，有人說學校讓種過蓖麻。這完全不是我讀小學的年代。

我這個人從小愛靈魂出竅，我想過我會九陰白骨爪，抓死坐我背後的那個上海男生，也想過我會飛簷走壁，去偷李家院子的無花果，可我從未想過穿越，即便是想穿越，我也不會想到要穿越到50，60年代。

我想是個人，都不會想穿越到50，60年代的中國，這危險係數，未免太大。

於是，我站在記憶的風口，茫然四顧。

這事對於我實在怪異，本來我想打下來，上網問問，結果，刹不住車，從昨天寫到今天，一下寫的老長。。。。

時間能讓一切麵目全非，也會讓人記憶移位，智商減退，據說人要開始老年癡呆的時候，就會嘮嘮叨叨，我估計我也快了。

一個人的孤島