江入大荒流

縱浪大化中 不喜也不懼 應盡便須盡 無複獨多慮
個人資料
正文

我是我的小說

(2007-10-07 07:59:44) 下一個

十二歲剛上初中的那年,我第一次寫小說,寫了一個拾荒者和一個棄嬰之間的故事。文章不是很長,四五千字的樣子。寫完了羞答答地藏著,誰也不給看,偶爾拿出來曬曬太陽還生怕被別人窺見了自己的家底,而同時心底也不是沒有與人分享的雀躍,不過虛榮終究沒有贏過羞怯,隻好繼續壓箱底最後不知所終。

那個故事,好比寫的是自己。因為上中學前,父母長期兩地分居,父親獨自一人帶著我,偏偏工作繁忙,隻好把我寄養在親戚家,說實話,不是不嫉妒姐姐不怨恨媽媽的。當時最喜歡玩的遊戲就是給自己想像出各種各樣的父母,而當中最理想的配對莫過於租小人兒書的某大叔和賣涼糕的某大嬸。

大嬸推著一輛小車走街串巷賣涼糕,最經常停留的地方是我放學後日日光顧的大叔的書攤旁邊,那裏雲集有購買力“強勁”的食客,在保證精神食糧的同時,也絕不委屈自己的嘴巴。我是那群手裏攥著一堆可憐的鋼蹦或毛票的饞娃娃之一。

大嬸的家什其實簡單,一輛破破舊舊的小車,案台上放著雪白雪白瓷實平整的涼糕,被一塊井水浸過的紗布蓋得嚴嚴實實,花錢的主兒自然能一睹廬山真麵目。我每次隻要五分錢的,每每大嬸掀開紗布的瞬間,我心裏簡直要發出“哇”一聲讚歎,然後會不由自主地舔一下嘴唇,而大嬸切涼糕的一板一眼落在我眼裏就變得格外地漫長。方方正正的涼糕用白色的小瓷碟盛了,再澆上一勺井水鎮過的蜂蜜桂花水,當蜜色浸透白色的時候,我的心裏就發出了第二聲“哇”。我這樣的熟客,大嬸通常會多給小半勺蜂蜜桂花水,吃得你直砸吧嘴。我有一次多嘴,跟大嬸說如果澆上玫瑰糖應該也不錯,大嬸還真聽了。玫瑰糖是用新鮮玫瑰花瓣和紅糖糟製的,顏色鮮豔,往涼糕上一澆,煞是好看,而且香味馥鬱,推出之後居然也很受歡迎。

大叔吃飯的家夥比大嬸的更陳舊,就是一些廢料木頭拚接的板子,釘上釘子,拉上橡皮筋,固定住一些缺了角卷了邊的小人兒書。我往往是買了涼糕,就在大叔的書攤上租兩三本小人兒書,找個小板凳靠牆一坐,這一坐就一直到大叔趕我們一群孩子回家吃晚飯。那個時候,往往就是我一天中最傷感的時分。天色暗了,街燈還沒有亮,附近人家晚炊的香味浮動於空氣之上又沉沉地下墜,店鋪都關門了,偶有幾個女人站在大街上扯著嗓子喊她們的孩子,那些名字不客氣地砸著我的耳膜,我茫然地站在街邊,看沉默的大叔收起他竹製的水煙筒,然後有條不紊一本一本規整小人兒書,賣涼糕的大嬸早沒了身影。人人都要回家了,可是我回的那個地方不是家。我想過不下千百次,租小人兒書的大叔,賣涼糕的大嬸,再加上我,是多麽美滿的一個家庭,我一定會在每天的那個時分,拉著他們的衣角,一起回家,家裏有看不完的小人兒書,吃不完的涼糕,還有什麽比這更幸福?

等到我的父母終於團聚的時候,我卻考上了一所寄宿中學,於是,這種團聚於我毫無意義。我已經習慣了母親的生疏和隔膜,父親的忙碌和暴躁,我的青春期裏,關於家庭,隻有想像,因此才有了那個拾荒者和棄嬰的故事,拾荒者是“我”的父親,棄嬰是“我”。這個“我”,是我,也不是我。

十八歲上大學時開始寫第一個長篇,還沒有寫完就陷入一場熱戀,之後永遠也沒有寫完。有很多的故事在腦子裏著床,然後流產,到現在完全被遺忘,這就是我與小說之間的戀愛。我想寫顧城,想寫甲馬,想寫我又親密又疏離的父母,想寫我愛過的人,想寫我那些個性獨具的朋友,想寫萍水之交的街坊,想寫幼時住過的村莊裏患過小兒麻痹的豬哥……可是他們超過了我的文字所能承載的份量,於是我,如履薄冰地對著自己的文字鄙薄著,卻忘了,其實隻有我,才是我的小說。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (13)
評論
江入大荒流 回複 悄悄話 回複雪冰月的評論:
好久沒見冰月了,我得去你家的自留地裏踩踩。
雪冰月 回複 悄悄話 "其實隻有我,才是我的小說"

讓我又想起了三皮.

問好!
achie 回複 悄悄話 好,明年阿拉斯加見!
江入大荒流 回複 悄悄話 回複longhair的評論:
沒辦法呀,最近這幾年沒人疼,也算是修煉成才了。

各位,一路向北,明年阿拉斯加見!achie你逃不掉的!!
longhair 回複 悄悄話 回複江入大荒流的評論:

我是這裏首映那天看了“Into the Wild”,除了你說的"天下不愛自己孩子的父母畢竟還是少",其實,不愛自己父母的孩子應該也不多吧.

片末Chris望向藍天,白雲幻作奔向父母的他,和奔向他的父母,那熱淚盈框的擁抱...我想那一刻,他決不會再說,他是個沒有家和父母的人了.

"自己換燈泡、通下水道、修椅子、搗哧電腦、狂愛徒步和旅行"(怎麽好象是在說我呀. :)),那也不能說跟柔弱不沾邊呀,可能隻說明你不得以..嘿嘿...
江入大荒流 回複 悄悄話 回複雪花啤酒的評論:
雪花呀,我自己換燈泡、通下水道、修椅子、搗哧電腦、狂愛徒步和旅行,真的跟柔弱不沾邊呀。遇見生人的確挺沉默,卻被熟識的朋友稱作話癆。從前聽過最多的評價好像是“不易親近”,現在似乎好了很多。總之,是個普通人。有機會一起喝啤酒哈。
雪花啤酒 回複 悄悄話 想象中的你:外表柔弱、 沉默、蘊藏了很多的愛和熱情、不知道如何麵對麵的表達、真誠、盼望熱情的人。

每次看你的故事,總有心疼的感覺。就像看到一個孤零零的小孩兒站在那兒,想抱抱,讓她開心點兒。

江入大荒流 回複 悄悄話 昨天晚上去看了“Into the Wild”,越發覺得天下不愛自己孩子的父母畢竟還是少,片末Chris的父親坐在地上那種既克製又奔湧的痛,還是挺打動我的。借用片裏那位叫Ron的老人的話,也是一句大俗話:原諒,然後愛。我可沒說我自己,我還站不到那個原諒他人的高度。
仲城 回複 悄悄話 我是得寵的夾心,跟父母在一起的時間最久,跟兄弟感情也愈來愈深。家人心裏有我,自己反而“無我”,一直活得沒心沒肺,渾渾噩噩。有也好,無也罷,這一輩,都是和自己糾纏。
斷章,也很好啊,有了它們,時光都變得充盈了。
無去來處 回複 悄悄話 回複秦西的評論:
就像命書上說的“親情薄”,各種各樣的原因造成的。我有個遠親,行二,上有姊下有弟,現在也是五六十歲的人了,說起來,還是覺得父母不夠疼愛她。好像夾心餅幹的那層夾心,不容易被父母重視。另一個典型的例子就是三毛,也是行二,是家裏最不省心的孩子。
秦西 回複 悄悄話 其實和父母在一起,如果他們忙於其他,不給於足夠的關注,感情可以一樣的淡漠。我就是個列子。直到這幾年,才真正地感覺那種親情。

我們這一代,好像都這樣。
achie 回複 悄悄話 勇敢的小孩兒把“小說”和“自己”寫出來嗬。抱一下!!
其實不光是小說阿,咱們在生活中和夢鄉裏看東西和做事情不是總在跟著某個自我走麽。:)
玫瑰糖,蜂蜜桂花水,白色的涼糕,俺們家怎麽沒有這麽好吃的東東,口水嘩啦啦的~~~
無去來處 回複 悄悄話 聽起來你就是那種跟誰也不親的小孩兒,沒有什麽安全感,容易受到愛情的傷害。
登錄後才可評論.