江入大荒流
縱浪大化中 不喜也不懼 應盡便須盡 無複獨多慮
Wintertag kurz vor Mittag (Winter Day Just Before Noon) by Paul Klee
風來得急了。江夏接到小劉電話時，正站在露台上吹風，屋外那棵山胡桃樹的枝葉探了進來。小劉支支吾吾半天才講清楚，原來是江夏的男朋友方不二昨天和一個叫玫瑰的美國女人結婚了。
玫瑰是誰？江夏想，似乎是一個經常跟中國人混在一起學中文的很胖的白人女子，有個女兒，也胖。
她回到客廳，一眼看見方不二前天走的時候在白板上的留言：我去波士頓開會，一星期後回來。她一瞬間感到惡心，咽下這口惡心又覺得這樣正好，一切煩惱的根源都完美地解決了。她低頭開始收拾行李，拖著兩隻箱子出門前，把這個月一半的房租和水電費留在了茶幾上。
江夏在水城一家汽車旅館住了快一周，仍然沒找到合適的房子。這天她開著車晃悠，來到一個叫狐狸鎮的地方，手機地圖顯示一片四四方方的灰色，所有的街道都被這片灰色吞噬了。
她把車停在狐狸鎮東北角，一條沒有名字的街，往西南方向延伸，灰暗的天空下草木深深，房屋稀稀拉拉幾不可見，街上一個人也沒有。街角右側立著一幢六層高的白色公寓樓，入口門楣上寫著三個數字：359。
她下車時，一隻柚子大的烏鴉恰好從她頭頂劃過。樓前的公告欄上有招租啟事，她按照號碼打過去。
電話裏傳來一個年輕男人的聲音，聽完她的來意，問：你幾歲？
江夏一愣：這個問題很重要嗎？
對方說：我們的租客必須30歲以下。
江夏沉默，對方掛斷了電話。
她笑了笑往車裏走，手機突然響了起來，一看，正是剛才撥打的號碼，還是那個年輕男人的聲音：113號也在招租，他的號碼是200-0361-113。
電話響了一聲就接通了。
你好，請問你在招租嗎？江夏問。
你現在在哪裏？聽起來像是一個老男人。
這是今天第二個荒唐而又令人啼笑皆非的問題，江夏克製地答道：狐狸鎮東北角入口。
20分鍾！如果你能在20分鍾內找到我家，我就把房子租給你。GPS沒用，你也不用問鎮上的人，問了也沒人告訴你。你可以問我一個問題，但這個問題不能是怎樣找到113號。記住，隻能問一個問題。
江夏說：成交！
她沿著這條無名的街道慢慢開出一段距離，從359號開始，陸續經過227號、223號，腦中靈光一閃，立刻給老男人打電話：2號在哪裏？
老男人笑起來：看來我要有新房客了！你沿著現在這條街一直走就能看到2號。
江夏的車來到十字路口，中心是一個袖珍廣場，空空蕩蕩。2號在廣場正東方，是一間螺旋狀的教堂。
狐狸鎮2號：教堂
它的南麵是3號，一家規模不大的診所。江夏停下車，回憶起那幢白色公寓樓上的數字，心裏冷笑：不過是個圍棋盤。她打開手機上很久沒碰的MATLAB應用，寫了幾行代碼，生成一個19乘19的烏拉姆螺旋圖，迅速瞥了一眼113的位置。
從廣場折往西北方向，在下一個交叉路口再右轉，街道左手邊第二棟房子正是她要找的113號。
木籬笆的門敞著，一條小徑的終點是幾級台階。拾級而上，江夏在伸手摁門鈴前，猶豫了一下。她依稀感到了放棄並沒有想象中困難，而新的開始詭秘得不可預期；她無力跳出的已經跳出，不敢打開的正在打開。
這時門開了。一個六七十歲的老頭站在門口，在暮春時分懶洋洋又甜膩溫暖的空氣裏，他卻仿佛是冬眠才剛剛被叫醒，脂肪已被殘酷的冬天耗盡，腦袋顯得特別大。穿著一件棕色的羊毛開衫，紐扣沒係，裏麵的白色T恤上寫著水城大學，深色的牛仔褲磨得發白。
江夏還沒開口，老頭就說：請進。
穿過門廳的走廊，起居室的門半敞著，留聲機裏正播放著比才的歌劇《采珠人》，江夏跟著老頭上了二樓。
法國作曲家比才的歌劇《采珠人》（Les pêcheurs de perles）選段“Je crois entendre encore (I still believe I hear)”，瑞典男高音 Nicolai Gedda 1960年的錄音。
房間不大，家具一應俱全，帶一個盥洗室，推開窗能看到她來時穿過的小花園。斜對麵一座房屋，遠遠地，門廊那兒似乎有人朝她揮手。老頭說：那是163號的小肯。
江夏客氣了一下：你的鄰居很友善。
老頭立刻否定：那不是我的鄰居。然後狡黠地眨了眨左眼。
她遲疑地問道：你不會是想告訴我，你的“鄰居”其實是指質數空間的“鄰居”吧？
老頭哈哈大笑：怎麽樣？房子滿意嗎？同意的話我們下樓談細節簽合同？
江夏挑了挑眉：你不查一下我的信用記錄？
老頭又狡黠地眨了眨左眼：你說呢？
起 居室光線很暗，窗簾遮得嚴嚴實實，兩麵牆的書，一輛沒有輪子的自行車孤零零地掛在窗戶邊的牆上，正下方是一隻老式落地留聲機和兩個小沙發，其中一個沙發上 堆著衣服和書，另一個則仿佛屁股剛剛離開餘溫猶存。老頭熟練地越過地上堆滿的書，走到窗戶邊，拉開了層層疊疊的窗簾，屋外花園裏紫色的風信子黃色的洋水仙 迎麵撲來。江夏閉眼適應一下光線，再睜開才留意到起居室中央有架落地鍾，玻璃的，正反兩麵都是表盤，她簡直要懷疑在窗簾拉開以前它並不存在。老頭在收拾沙 發上的衣服和書請她落座，她走過去的時候看了一下鍾，一麵表盤指針沒動停在了10點10分，像老頭揚起的眉毛，另一麵則顯示現在的時間。
老頭瞥了她一眼，說：那是我前妻留下的。
她勉強坐下的時候，發現沙發夾縫裏還有一本書，《統計物理》，作者朗道，她導師的導師。苦澀感一下子擠進了口腔，她為自己作為圖書管理員的現狀感到了一絲羞恥。
十分鍾以後，江夏和老頭簽署了租房合同，交了押金，約好了搬家時間。
她離開的時候仍然覺得這一切快得不可思議，但她卻沒有踩刹的打算。經過163號時，那個小肯還坐在門廊處，他又衝著江夏的車揮手微笑。江夏這才留意到他抱著一隻貓，坐在輪椅上，暮春的天氣裏穿著短袖短褲，兩條細得像火柴棍兒的腿吊在輪椅邊，一晃一晃。
