左二,我知道終歸是要說再見的,你先走,也好。
初初遇見的時候,你是導,我是眾多嬰兒肥版蘿莉之一。你在係樓前訓話,完事的時候,頭往右側輕輕一甩,長長的留海倏地飛了起來,笑容無害而靦腆。九月的北京,空氣還很陌生,我站在人群裏,覺得這廝恁地風騷。大班會後,我們這群被你預先指定的班委留下來開會,你背完很官僚的台詞,然後宣布散會。我拖在後麵,問不做行不行?你反問為什麽。我說不想做。你回答那就隻做一個學期。
彼時高數課,但凡講到左導、右導,整個階梯教室必是笑聲一片,講台上的教授完全不明所以。而你的身份其實又多了一重:我舍友的男朋友。於我這樣一個不思進取、不參與聚眾活動、政治不敏感甚至不正確的人而言,你的第二個身份顯然更具有現實意義。大概就是那個時候,我開始私下裏稱呼你:玉樹臨風左二。舍友很是受用。
有一個長周末,我和幾個同學在製圖室裏畫圖,你被她強行招來做槍手,見到我們幾個同學,似乎很是尷尬,卷上圖紙走了。我後來看到成品,幹淨整潔,無可挑剔。我暗暗納悶:這樣一個人是怎麽當上輔導員的呢?
大一暑假軍訓,我因為摔傷,很有幾天作壁上觀。某日午後,日頭很毒,我躲在陰涼處做白日夢。你悄無聲息地踱過來,以一句“你怎麽看軍訓?”驚醒夢中人。在我的眼睛看清來人之前,我的嘴巴已經做出了反應:假唄,一個個都裝模作樣的。等意識到來人是左二時,心說:歇菜了,軍訓可能要不及格。你沉默著,在我身邊坐了會兒,走了。
大二我陷入瘋狂熱戀,對自己係裏的人和事基本不聞不問,整日在他人係裏廝混,與你的交集基本為空。學年結束的時候,突然被你的女友告之,我被你推薦為校三好學生,我當即石化。我大概除了成績還算亮眼,其餘真是一無是處;班裏能人高手輩出,哪有我猖狂的份兒。於是我私下找你:左導,三好學生還是算了吧;如果是五好家庭,我和我家那位可能還會考慮考慮。你回答道:那個等你結婚了再說。我再次石化。
大三她和你分手,她的新男友是我們同班同學。此人借你之力,當上了新一屆的係學生會主席,我聽到有同學在私下裏說:見過傻的,沒見過左導這麽傻的。也是這個學期,我終於對同舍某人忍無可忍,揮筆而就《討高檄文》陳其斑斑劣跡,被舍友廣為傳播。高同學拿著此文哭哭啼啼找上了你,你隻好召集我們全舍開會。彼時我神出鬼沒,舍友無法聯係到我,我錯過了那次據說很有看點的調停會。不日,我與你校園偶遇,你說:古文功底不錯。一哂置之。
大三暑期沈飛實習。某天午餐,我一人於桌前對著酸菜白肉發愁,你再次如神跡降臨般突襲,問我:畢業有什麽打算?我張口結舌說不出來,勉強拚湊道:沒想過。要不回家工作;要不上研究生。主要看我家那位去哪兒。然後換你張口結舌。
流水一樣大四就過去了,聽說你幫你的前女友和她的男朋友爭取到了留京名額,愈發坐實了別人為你貼上的“傻”的標簽。我有一點點難過,為這些說辭和你這樣一個人。
我以為我與你的交情也就如此而已:四年之內不超過十次的對話,再沒有其他。未曾料想,我卻成了你的同門師妹。鍾老對你的欣賞,整個教研室的人都看在眼裏。對我這樣一個新進之人,不可謂不是壓力,於是更加想證明自己。我們做同一個課題,你雖然已經在博士階段的尾聲,卻給了我所有我需要的幫助,無論是試驗還是寫代碼還是調試。你畢業之前,兩位老師帶著我們兩個學生去山西出差,頭一次領教了你神乎其神的記牌功夫,令人歎為觀止,如田老師所言:小左,那就一賭神。項目結束,甲方請吃飯,席間我方被強行勸酒。你一口啤酒下去,紅了整個麵皮,一杯下去,全白了。我架不住同情弱小,張口說:他是我本科的導,他的份兒,我喝。最後我在酒店衛生間吐得一塌糊塗。
你畢業後被鍾老推薦到經常合作的某部委中心,然後我畢業,留在鍾老手下打雜,我們再見麵都是因為工作原因了。隱約聽得你的上司給你“恃才傲物”的評價,似乎日子並不是太順心,令教研組幾位老師很是唏噓。應該是01年深秋的某個傍晚吧,我從係樓出來,回家路上小雨淋漓,越發令人歸心似箭。剛出教學區不遠就碰到你了,你穿著件卡其色的長風衣,頭發前簾兒完全濕了,貼在額頭,很是落寞的樣子。我問你怎麽會在這兒,你說回來看看。我說去我家吃火鍋吧,麻辣的,你重慶人嘛。你點頭嗯了一聲,跟著我走了。我家那位剛到家,聽說要吃火鍋,興衝衝出門買啤酒,我交待:左導不喝,你少買啊。你卻在旁邊接茬說:今天要喝一點。事實證明,你後來喝了不止一點,令我深悔當日自作聰明的“見義勇為”。你和他都不是善聊之人,於是我就冒充話癆。你說土豆好吃,他就不停給你夾土豆。一個夾土豆,一個充話癆,我們的待客方式,不可謂不奇怪。你走的時候,雨停了,我送你出門,說:左導,去理個發吧。
這是我們最後一次見麵。第二年我來了美國,我們再沒有任何聯係。05年在美國碰到從前教研室的一位老師,聽說你結婚了,新娘好像出乎所有人意料。我那時正獨自舔舐分手之痛,老熟人是一個都不想見的,更無心賀你燕爾之喜。
時光隻解催人老。再聽到你的消息,五年已逝,墨西哥灣是你最後的歸宿。溺亡於羈旅他鄉,你何苦選擇這樣的方式?我見過最好的你,我見過最壞的你,此刻我隻想記住你靦腆的笑容和你額前頭發的風騷。
左二,你先行一步,我們隨後就來。
嗯,都好好走著。。。
你北上一切可好?
一直都在