江入大荒流
縱浪大化中 不喜也不懼 應盡便須盡 無複獨多慮
三十五 不作繁華主
劭離舅舅的房子是英國人留下來的兩層小樓，靠近曼德勒皇宮的護城河。替他打理房子的是一個叫采采的年輕女子，膚色黝亮，非常健康，笑起來的時候，緊挨著唇角有圓圓的酒窩，隨著笑容一漾一漾的，引人遐思。采采的爸爸是克倫族人，在一次賭石中輸得傾家蕩產，自殺而亡，留下采采與媽媽辛苦度日。
采采叫我和範然“德欽”，說是劭離大人交代過的。等我們弄明白那是主人的意思之後，堅持讓她隻叫我們名字就好。她扭扭捏捏開口叫貌然和瑪悅波時，頭垂著，手指緊張而害羞地絞在一起。采采走路的時候，象微風，悄無聲息，手腳極其麻利，屋裏屋外樓上樓下收拾得幹淨整潔有條不紊；即使對麵無人，她的臉上也一直掛著清淺溫和的笑。
曼德勒的夏天，是一隻火上烤著的封閉鐵罐。群鳥在黎明飛翔，太陽出來後進入夢鄉，空氣是凝滯的，地麵上象下了火。城市的電力供應不足，空調更象一個裝飾品。腹部愈發隆起，我在悶熱難擋中，經常濁氣上升，脾氣暴躁，更是明白原來肉體的歡愉是要付出代價的。範然見我辛苦，更加自責，曲了心意地迎合我。他不知從那兒弄到一把蒲扇，我在白晝昏睡時，他坐在我身邊，輕輕為我打扇子。我偶爾睜開眼，看見他在身邊，心裏方才覺得踏實。就近的案頭，放著采采送過來的裝在竹筒裏、已在涼水裏浸過的芒果汁。
緬甸，是獨立在世界之外的，時間仿佛失去了軌道。沒有網絡，中文電視台永遠在播放三流的連續劇。我們帶來的有限的幾本中文書，已經翻來覆去讀了好多遍，最後忍無可忍，買來英文書，於是不期邂逅了英國人Rudyard Kipling那首叫做“Mandalay”的詩。當範然好聽的嗓音在悶熱的午後讀出這首詩，從最初的生澀停滯到後來的誦詠成流，仿佛伊洛瓦底江的江水，帶走我所有的悶燥和焦慮。我認認真真地開始享受起這種與世隔絕的、農業社會般的、慢節奏的和諧生活。
到晌午，太陽式微，範然磨好香木粉，在我臉上頸上塗了，采采站在門口，目送我們出門。我們叫一輛三輪車，從城北穿越大半個城區去城南的烏本橋，當地人也叫愛情橋的地方看日落。烏本橋由一千零八十六根拆自阿瓦皇宮的珍貴柚木建成，之字形跨越東塔曼湖，從橋頭到橋尾一共六座亭子，暗示佛教的“六合精神”。範然和我，相互挽著，從湖西過橋到湖東，尋一家僻靜的茶館，靜靜看日落。
太陽下去的時候，湖麵是紅的，附近寺院的百多個和尚著了紅色的袈衣，在夕陽下靜靜地用晚餐，遊人行走於橋麵，而太陽卻反而墜到了橋麵之下，我恍惚以為他們，是行走在天堂之上的。烏本長橋落日，見證多少愛情。這愛情，即使低微如螻蟻，也在那低微裏發出耀眼的光，我不知道這是宗教的慈悲還是信仰的智慧。我那些曾經執著的貪戀，幾乎遺忘在異國陌生城市裏詩人情懷一般的落日中。
這一段人人反對，仿佛自討苦吃的異國生活，帶給範然與我的變化，也許隻有我們兩人自己看得見。北京的範然，曼德勒的範然，他們就連臉上微小神情的變化都是不一樣的。精明如他，在沒有了西服領帶的算計之後，日漸習慣籠基與人字拖，幼時的憊懶神態，越發多地出現在他臉上。他說從前是南橘北枳，現在是重歸故裏。就連他說話的聲音，也日益剔除華麗，更象我最愛的低音提琴。
“三皮，你記不記得從前場部辦公樓的樓後，有兩株曼陀羅。”
“嗯。”
“開花的時候，漂漂亮亮的倒掛著白色的小喇叭，人人都喜歡，隻有你，一聞到那甜香就喊頭暈。”
“是啊，然後所有的小孩都說我嬌氣。”
範然笑笑，“那時候我們都不知道曼陀羅有毒。也許，凡是美好的，都是有毒的，可再毒，還是無法忘懷。我有記憶以來，印象最深的一幕，你知道是什麽嗎？”
“不知道。”我疑惑地看著他。夕陽隻打亮了他一側的臉，另一側隱在陰影裏。
“是五歲的那個下午。那時候，你的頭發隻到耳朵，劉海齊著眉毛，眼珠黑黑的，眼白卻發藍，你穿著白色荷葉領短袖上衣，黃色起紫色小花的短裙，裙子左下角蹭了黑色的泥。我問你怎麽了，你鼻頭一紅，哇一聲哭出來說：哥哥，有蛇。那個畫麵真象個儀式，我醍醐灌頂一般一瞬間就長大成人了。想要和你在一起，永遠不讓你哭，就是從那一刻起，我就懷著這樣的信念。我們分開的九年，我不是沒有想過忘記你。可你就象影子，無論我想逃離到哪兒都籠罩纏繞著我。那時候，我以為隻是青春的荷爾蒙，不知道那其實就是愛情。”
我想起《牡丹亭》題序裏那一句“情不知所起，一往而深”，竟然象是魘住了。夕陽已經墜入湖麵，天空一分暗似一分，偶爾有風鈴的叮當聲飄來，卻不及範然的聲音來得悅耳。他的聲音，此刻於我，如同最美的翡翠發出的樂音。他關於童年最初的表白，是對偏執的救贖，是魔法般的時刻，這個時刻隻屬於愛情、屬於擁抱、屬於永不忘記。
醫生對我和胎兒的狀況持非常樂觀的態度，他想透露性別的時候，被範然輕輕打斷。他和我一樣，我們更期待在生命來臨的瞬間分享那份驚喜，唯有此，喜悅才更具體更完整。懷孕對於我和他，都是人生的新功課，又沒有親友在旁指點，我們自己所謂的胎教，無非是輪流讀一些喜歡的中英文書，放一些喜歡的音樂罷了。但我最喜歡的，是聽他趴在旁邊給孩子講故事。屋外芒果樹、榕樹蔭遮住了窗戶，時有走街串巷的小販在叫賣香蕉餅、糍粑、火燒泥鰍……我們在喧囂褪盡的重複日子中，等待孩子的降臨。
如果說有缺憾，那就是偶爾生出的寄生蟲般的羞恥感。
七月的時候，丹意打來電話，興高采烈地跟我們宣布，“複課了，複課了，所有大學都複課了。”
再隔幾日，吳岩突然從仰光來訪，問我們是否有興趣去曼德勒理工學院短期執教。我和範然喜出望外！
吳岩帶我們去見了道達努若[1]，曼德勒理工學院的副院長，也是溫克博士的摯友。三年多的停學，此刻正是用人之際。道達努若與我們短暫交談，了解了各自背景之後，選定科目，讓我們一周之後試講，然後再行定奪。
第二日就有人把英文教材送到了家裏。因為我九月底即將臨盆，範然起初並不同意我外出就職。但我堅持己見，“哥哥，哪怕是試講之後不合格不能去，也好過現在什麽也不做就放棄。”他見我固執，隻得依了我。
所謂書到用時方恨少，我與他此刻才覺出了自己英文的拙劣。我們隻好將講稿一字一句寫出來，互相修改，互相指錯，把對方當作自己的聽眾，互相糾正發音。
試講那天終於來了，我倆被安排在不同的時間段，範然先講。他死活也不肯讓我去旁聽，我想想也就允了。他出會客室門口的時候，神色不是不緊張，我替他整了整衣領，“就當是你從前給人講標，隻是用英文講罷了。”他嗯一聲，親親我的麵頰，轉身而去。我回座位時，看見剛才給我們倒茶的女士在微微笑著，我也對她報以一笑。
待他再回來，神情已大為改觀。輪到我的時候，我連日的焦慮反而無影無蹤。假使當時沒有離開北京，我早已是那諾大校園裏一名小小助教了，命運隻是把北京換成了曼德勒而已。這樣一想，我勇氣倍增。
老師和學生的反饋都還不錯，當道達努若向我們點頭的時候，我和範然相視而笑，原來，所有一切，命運自有安排。
回家的路上，我嚷嚷著要給陶教授寫信。範然問我為什麽。我說，“我得告訴陶老師，我不留校是有原因的，因為，我，現在，是MIT的老師。”
“MIT？”
“對呀，Mandalay Institute of Technology。”
範然聽罷哈哈大笑。
道達努若很快為我們辦好了工作許可證，當他知道範然的母親是緬甸克欽族人時，居然用中文跟我們說“謝謝”，我倆反而一時尷尬。
那個炎熱的夏季，因為繁忙的備課授課，暑意都仿佛消減了幾分。采采知道我們去理工學院任課後，對我們更是尊敬，再不肯直呼我們的名字，而是叫我們“塞耶”[2]。因為語言的不足，我與範然的講義都是逐字逐句寫出來，細致到開場白、起承轉合、和結束語，再反複過目，絲毫不敢馬虎。範然怕我久坐不利，每天傍晚定要陪我出門散步。除了烏本橋，我們常去的地方還有離我們住處不遠的曼德勒山，及山腳下刻著三藏經的固都陶佛塔。采采見我們備課辛苦，花樣翻新地打理飲食，采采媽媽有時也會過來幫忙，為我熬濃濃的魚湯。我和範然，看著各自厚厚的教案，驕傲感油然而生。而我們的孩子，也行走在他（她）自己的路上。
我的學生中一多半年紀比我大，但仍然恭恭敬敬叫我塞耶，令我對這份職業也起了敬畏之心。預產期前兩個多星期，我還堅持上課，在得到醫生認可之後，範然才略略收起擔憂。但是孩子來得這樣快，也許他（她）的靈魂，也等不及要在熱帶裏跳舞。
那天隻是曼德勒平常的九月天，我和範然出門去學校之前，接到丹意的電話，她在電話裏泣不成聲。原來吳岩等人在陪同昂山素姬出仰光與支持者見麵的行程中被捕，而昂山素姬女士再次被軟禁。丹意已經和莫辛媽媽搬出了舊宅，暫時住在朋友家裏，她怕我們聯係不上才特意打來電話。未曾料想七月與吳岩一別，竟是永訣。
我和範然心事重重到得學校，各自強打精神上課。當陣痛一次次湧上來時，我已站立不住，我用手撐住講台，整個人靠上去，剛說了聲對不起，看見教室裏三十多個學生都站了起來，已經有人快步到我身邊扶住我，回頭跟別的同學交代著什麽，他們的緬語，象蜘蛛網一般沉沉罩了上來，我在恍惚中，看見窗邊一個男生，雙手合十，微收下頜，喃喃祈禱。我亦祈願，佛祖照看我的孩子，如同照看這世上每一個珍貴的生命。
二零零零年九月十三日，我與範然的女兒來到這個塵世。緬文名乃劭離舅舅所賜，同其祖母，名烏瑪；中文名則由爺爺所贈，為範希文，此名難免有唐突大家之嫌，但爺爺堅持，“不拘形式，方為上上之人。”我們隻得作罷。
[1]道達：博士之意。
[2]塞耶：意為老師
ruchu.xia@gmail.com版權所有
烏本長橋落日
嗬嗬，被妹妹看破了。烏瑪是印度傳說中的女神，濕婆的妻子。寫這章的時候正好在看朋友去年轉岡仁波齊神山拍的片片，當然還有瑪旁雍錯聖湖的照片，就隨手借用了女神的名字。
印度有非常非常優美的文字傳承，可今天卻式微了。在我看來，泰戈爾的文字僅僅得了先輩的皮毛。當然，也許是自己閱讀有限，對當代印度的文學幾乎一無所知，得出這樣的結論，是很可能貽笑大方的。
三皮成了母親，一時間難以接受。懷孕的時候卻不覺得。