生於一九七五（6）

六 猶自帶銅聲

範然，並非一個隨意動手打人的渾人。我認識他的時候，隻有五歲。

那一年，父親轉業，舉家搬遷。到達當地，場部食堂特意殺了一匹馬，為我父親舉行接風宴。那年月，家家糧食定額供應，兜裏要是有兩斤糧票，大概會狂妄地以為自己是個富人。物質的匱乏，對年幼的孩子尤其顯得殘忍。當天傍晚，馬骨熬成濃濃的湯，灑著新鮮的薄荷，端上來，香氣撲鼻，餐廳裏各家各戶的孩子們立時就坐不住了。

我們一家四口由老場長及書記等人陪同坐了首桌。骨頭湯上桌之後，老場長為姐姐和我一人夾了一塊帶肉的骨頭。我聽說是馬肉之後，並不肯吃，依舊規規矩矩坐著。待看到姐姐吃完的骨頭正好放在我旁邊，便抄起筷子敲了起來，口中吟道：“此馬非凡馬，房星本是星。向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。”

座上有一位頭發蒼白的老者，聽聞之後停下筷子：“這孩子有點兒意思。怕是認不少字了吧。”

“也沒認多少。從小身體不好，跑跑跳跳的事醫生不讓做，怕她在家裏悶壞了，就胡亂教她些字消遣。”媽媽回道。

老者轉向我，問：“知道這詩誰寫的嗎？”

“李賀。”

“那這詩說的什麽意思？”

我茫然地搖了搖頭。五歲的我，哪裏理會得詩人懷才不遇卻不摧眉不折腰的境界，無非是鸚鵡學舌的孩童心性罷了。

老者對我父母說：“要是不嫌棄，得空時讓她到我那兒將就認幾個字吧。”

父親連聲道謝。卻聽得桌上另一人說：“白師，那回頭我讓範然別再去您那兒了，免得給您添亂。”

“這是何必。”老者說。

這時候，見父親端起酒杯，衝剛才說話的那人道：“老範，既然現在大家有緣再次共事，還希望我們能盡釋前嫌。這杯酒，我先幹為敬。”說罷，仰頭喝幹杯中酒。

那人卻對父親的話置若罔聞，既不飲酒也不答言，麵若冰霜。

老場長見狀，連忙岔開話題，“大女兒上學的事你也不用擔心，轉學手續全都辦好了，明天就可以去插班。”說著又把父親的酒杯滿上。

那頓飯父親吃的並不開心。然而大人的心事重重，於當時的我並無半點實際意義。我隻是暗自琢磨那位被稱作白師的老者頭發怎麽會那麽白，將來我老了，會不會也象他一樣，根根銀絲都寫滿智慧。還有那個叫範然的，是個什麽樣的人呢？

我順理成章地做了老者的入室弟子，並很快就見到了範然。我和他一樣稱老者為白爺爺。

白爺爺一人住在農科所，離場部有段距離。要穿過很大一片甘蔗地，及農科所的果林，才能找到那幢掩沒在芭蕉、龍眼、芒果樹叢裏的兩層小樓。白爺爺住的是二樓的一個小套間，推門進去，除了書還是書，就連地上也堆滿了一捆一捆泛著黃的紙張。

我邁進門的時候，不是不忐忑，生怕不小心就唐突了學問。可是卻有一個小子硬生生殺將過來，“白爺爺說你會背詩？”

我眼前是一個身量比我略高，卻比我壯實很多，頭發剃得極短，眼角眉梢都是敵意的小男孩。我不由自主地點了點頭。

“聽著，我說上句，你接下句。”

我倆來來回回接了十幾句詩，他的敵意轉成了氣惱，後來索性停下來，氣急敗壞地道：“會背詩有什麽了不起？我先進這道門，以後你就得叫我哥。”

這就是範然，以後的歲月裏，我一直叫他哥哥。

一日，我又一人頂著日頭往白爺爺家走。在穿越甘蔗地的時候，意外地發現甘蔗叢中有兩條蛇前身豎起，頸部膨扁，腦袋相距不過若幹寸，蛇信子嘶嘶做響，相互對歭，爭鬥形勢一觸即發。

是眼鏡蛇！我頓時全身發涼，魂飛魄散，前幾日場部剛有一個叫朱笑的小孩被眼鏡蛇咬死。記得白爺爺說過碰到蛇千萬不能輕舉妄動，時機合適時迅速逃離。我於是站在白花花毒辣日頭下一動不動。待兩條蛇終於扭打在一起時，才撒腿往回跑。

不敢再走甘蔗地，那天下午，我沿著南夕河的河埂，繞了一大圈才到農科所。眼鏡蛇餘威尚在，途中累計跌倒兩次，我的碎花裙子上蹭了很多泥。

進得白爺爺家，範然看見我裙子上的泥，皺著眉頭問：“怎麽了？”

我哇的一聲哭出來，“哥哥，有蛇！”

“有蛇你哭什麽呀？行了，以後跟我一起走吧。”

傍晚，白爺爺檢查了當天的功課後，我第一次和範然一同回家。後來，在每一天的午睡時分，當空氣稠密而靜止不動，蟲與鳥的啾鳴輕飄飄地潛在雜草之下或浮於綠樹之上，成人的世界在糾葛中短暫眠去的時候，總有一個小小少年，站在高高的油棕樹下，隻為著等我。難道你還以為歲月不夠靜好嗎？我們穿過甘蔗地，穿過果林，每一天，要把那條路細細地走兩遍……

-----------------------------------------------
[e-mail]版權所有