3千vs 5萬,他難以抉擇,靠“酒後吐真言”決定(多圖)——老留 黎錦揚(3)
一筆3千美金,欲購得的,是小說頭兩年改為百老匯舞台劇的優先權;另一筆5萬,要一次性買斷小說所有的改編權。當這兩筆錢,擺在上個世紀五十年代的C. Y. Lee麵前,他第一次為錢,失去了淡定。
租住於一家酒吧的逼仄閣樓上,Lee輾轉難眠,把身下的那張破床搖得吱嘎亂響,仿佛在唧歪歪地抗議:嗨,夥計,在錢入口袋之前,你最好對我好點,小心床塌了,你不得不睡地上,跟夜裏來回穿行的老鼠們,說嗨……
這位當時活得捉襟見肘的Lee,不是別人,正是“黎家八駿”中到美國單打獨鬥的老幺,——黎錦揚先生。已過不惑之年的他,在十幾年如一日地辛勤筆耕、幾遭退稿後,終於出版了第一本英文小說《The Flower Drum Song》(《花鼓歌》),且一炮而紅,登上紐約時報暢銷書的排行榜。
乍看上去,這個“魚與熊掌不可兼得”的取舍,是個無難度選擇題。兩者相差懸殊,3千 對 5萬,“小魚” vs “大熊掌“,價值相差16倍還多出個零頭。這個零頭可不小,是足以讓小黎辛苦工作一年多才能換得的2千刀。那時的小黎,白日在舊金山的一家華人報社,給總編當助手,月薪150刀。按這份薪水去計算,他得為這5萬美金幹到古稀之年。
因而小黎幾度食指大動,欲伸向誘惑力爆棚的“大熊掌”。可每次抓取之前,眼珠都情不自禁地滾向旁邊,瞟著那尾充滿動感的“小魚”。他清楚地意識到,“大熊掌”再大,是個定量,吃一口少一口,而“小魚”卻是活的,是變量,是希望。想著想著睡著了,“小魚”在夢中跟他玩童話——
它細若魚苗,在他專為它買回的大魚缸裏,優遊來去,幾個來回就長成一條“錦鯉”。還活蹦亂跳地告訴他:小黎小黎,別小看我呀,我可能是“鯉魚躍龍門”的那條魚,也可能“年年有餘“的那條魚。你不妨賭一把,就選我吧。
翌日醒來一翻日程表,渾身一緊。地處紐約的經紀人那邊,會於今夜打電話過來,聽取他關於3千 vs 5萬的最終決定。他略思片刻,一骨碌爬起來,從被他昨夜搖散架而從平麵變成滑梯的床板上,出溜下來,又簡單洗簌一番,便出門去找一位擅理財的好友。
聊敘間小黎講到昨晚的夢,友人一揮手說:什麽鯉魚躍龍門,什麽年年有餘,真沒想到你這位耶魯大學的畢業生,還在夢裏搞迷信,啊哈。
友人接下來指點迷津:就你那間破屋,就算有了“錦鯉”,往哪裏養吶?——Lee,5萬美金,5萬美金喲,我敢保,不費吹灰之力,就可以在好萊塢的比弗利山莊買下一棟你中意的大豪宅。這樣嘍,我已考到地產經紀執照,你就把這事交給我吧。我保證不出一周,就能幫你找到你的Dream House,讓裏麵的一整麵牆,都鑲砌著能展示海底奇幻世界的水族館,OK?
友人還沒來得及展開對“小魚”的詬病,便有個電話進來,找他問房市。小黎趁他衝話筒熱火朝天地介紹房價,拍拍他的肩,靜靜地退去。快到家時路過樓下的酒吧,忽然意識到,這麽多年他總是繞到房後上樓,天天路過吧門而不入,有點對不起樓下的這位老鄰居。於是推開門,邊朝吧台走邊打定主意:不管3千還是5萬,都是開心事,不如酒後吐真言,靠胡說搞定!
“酒神”也算成全他,讓不勝桮杓的小黎,很快醉成爛泥。次日女經紀人埃爾莫親自打電話過來,送上恭喜:Lee,感謝你昨晚在同我秘書的通話中,所做出的明智決定!小黎撓撓頭欲問:什麽明智的決定,我怎麽想不起來了?這時又聽埃爾莫說:它可能成為你日後的搖錢樹,就等著簽合同吧。撂下電話後,小黎望著天花板猛眨眼睛,全當因宿醉而造成的一陣陣“滿眼冒金星”,是搖錢樹在撒錢呢……
2016年因母親生病,我回國探親數月,再回美時,又帶著n個向黎老請墨寶的委托。然而見麵時,他是拄棍站起來、顫巍巍地歡迎我的。我便知道,不能再開口跟他求字了。那個能為大家熱心寫帖的黎老,已經被誰也逃不出的光陰的魔掌,給“翻篇兒”了。接下來的段落,他手中再沒有筆墨紙硯,有的隻是拐杖。——幸好,那是沒人有資格嫌棄的自然的更迭。我比以前更加專心地注視他,就如同注視著我們大部分人臨近終點、都極為相似的那一幕,——以蘇軾筆下的《枯木怪石圖》一般的殘破美,平靜地走完最後的人生。
一次去看他,我從包裏掏出從華人超市捎給他的掛麵和土雞,遞給他的非裔看護,告訴她怎麽做雞湯麵。回頭見黎老為我掏錢,就說不用了,這些都是曾向你要字的朋友們,讓我代買的。你要是給我錢,他們也會付你錢,也就占不到從你這裏白拿帖的大便宜了。
他嘿嘿一樂,說那好吧。
另一次我帶去從Costco 買來的營養液Ensure,——黎老最喜歡的甜品。他從盒子裏掏出一瓶剛剛擰開蓋,看護過來,嚴肅製止:Lee,Stop,你忘了嗎,上次我帶你看氣管時醫生說過的,你不能再喝這種奶狀的粘液,若再沾到你的喉嚨上,呼吸受阻,很容易出危險的。
老人隻好無奈地聳聳肩,把飲料放下,眼巴巴地望著她把飲料全部收走,消失在門口。見我被這個突如其來的禁令,弄得很尷尬,便安慰道:這不關你的事,是我的吞咽能力越來越差,經常被吃喝卡住。人老了,沒招呢。就說我那位還不錯的家庭醫生吧,從前是用“管病的方式”給我治病,而現在呢,是用“管我的方式”給我治病,嗬嗬,我心裏都有數,那是治病治不了命啊……
話題到此太沉重,令我不忍繼續。我想起了什麽似的,從包裏掏出一張紙條,告訴他:這上麵有個單子,都是對身體有益的補品,你改日給醫生看看,你能不能喝。
他戴上老花鏡,慢悠悠地念道:人參果一包,阿膠四塊,紅參一盒,冰糖一塊,麝香2支,貝母1包,蟲草半斤。並請查收,此致敬禮。
念到最後一句,我倆都笑了。他說:你這是從網上找到的吧?這個我也聽說過,據說就是當年老主席派手下的幹事,送給我大哥的那些禮物。
嗯,這不嘛,我知道你平時不上網,也記得你曾說你不確定都是些什麽禮物,就打印出來帶給你看看。我聽說這些中藥都很補的,你不妨也試試。
未料他輕輕一哂,搖著頭說:我就算了,這些應該都是“王戚揚”舍不得的東西,擺在他每天必到的唐人街裏,正合適。
我一楞,隨後噗嗤笑了。——王戚揚,正是他以靈動諧謔的筆調,在小說《花鼓歌》中所描寫的男主人公啊。
這位王老爺年逾花甲,長袍馬褂,住唐人街附近,是一位早期移民至美、卻執著地活在中國氛圍中的老派先生。他最大的樂趣,就是在幾百米的唐人街上逛來逛去,享受由商家店鋪、招牌櫥窗所匯成的華埠情調,那其中包括他離不開靠其食補的中藥鋪。為了凸顯兩代人矛盾,作者在第一章中也風趣地交代:家中唯一不夠“純中國”化的,就是他的兩個兒子……
這部最早將華人在美的壓抑與迷茫、以及兩代人之間難以跨越的深度隔閡,以輕喜劇手法展現給讀者的英文小說,本是當年住閣樓、睡破床、與老鼠為伴的小黎,邊工作邊為賺外快而寫的故事。未料與此同時,美國大眾於二戰後對太平洋彼岸的遠東國家的關注和興味,正日日漸濃。
這種好奇心和探究欲,在James Michener 於1947年出版的《南太平洋》(《South Pacific》)之後,所得到的各方青睞,就已初露端倪。(比如它很快就登上百老匯舞台,吸粉無數。)其後,老美又從二戰後陸續歸來的大兵口中,對東方人有了新的概念和認知。而出版商恰逢此時推出 《花鼓歌》,對Lee來說,便妥妥地兌現了那句話:機會屬於準備好的人。
於是,他一躍成為繼林語堂之後,又一位榮登紐約時報暢銷榜的華人作家。隨即眾人趨之若鶩,小說被多家娛樂界的大佬看上,亦才有了開篇“3千 vs 5萬”的故事。
那麽繞了一圈回到原點,當年醉酒後的小黎,選的到底是“熊掌”還是“魚”?我想聰明如你的讀者,早已猜到答案。在此不妨用這樣一個真實生活場景,跟你對對答案。猜對了請你拍空氣,因為我虛擬的手掌,正在那裏等你:Give me five!
場景是:一日,我和黎老正聊著,他那位中西混血的漂亮女兒,下班回來了。她手持一遝子信件,笑吟吟地跟我打了個招呼,之後把一封信遞給黎老,趴在他的耳邊大聲說:爹地,又有你的支票了!
黎老連連點頭,接過信封後展顏而笑。待女兒離開,他朝我得意地晃晃信封,開心地“顯擺”:你看看,我當年酒後吐真言,果然年年有餘呢,——就是上到百老匯、好萊塢,下到某個不為人知的小劇社,隻要翻拍《花鼓歌》,哪怕隻是其中的一小段,我也能拿到分成呢。
我反駁:可假設當時買了比弗利山莊的一棟房,現在說不定就值500萬,100倍的漲幅,也是一種令人咂舌的投資哦。
他擺擺手笑答:那不一樣啊,大房子可能帶給我很多錢,但隻是錢而已,會斷了我經常收到支票的念想。而正是這個念想,才能時不時地肯定我:Lee,你真棒,是個可以在老美的國家裏,靠寫作吃穿不愁的那個Lee……
(待續)
上圖 1、2、3:小說《The Flower Drum Song》的3種不同的英文版本 (網上取圖)
上圖:《花鼓歌》(《The Flower Drum Song》)的舞台劇被多次翻拍
上圖: 黎老送我的中文版《花鼓歌》
上圖: 文中提到的蘇東坡的《枯木怪石圖》,2018年以天價拍出,回歸祖國 (圖片取自網絡)
上圖: 文中提到的黎老的混血女兒,是下麵的女孩。上麵的是黎老的太太,因病先他離世
上圖:我的小說出版後,我請為我寫序的黎老來家裏做客,聽他給我提意見(2010年12月)
上圖:那天,黎老走前聽我家大娃彈琴
此係列的前兩篇:
1. 主席讓他當部長,他拒絕,主席用車送他回去 (圖)
https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202210/22618.html
2: 同學們派我討字,我說錯了話,被網暴(圖)
https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202210/27625.html
感謝閱讀!
“仿佛把平麵的文字立體化了”————這句話本身就帶著奇妙的創造力,緣妹才厲害:)
感謝妹妹的支持!
家裏漂亮!
三千和五萬的故事娓娓道來,比喻很有意思。
“ 猜對了請你拍空氣,因為我虛擬的手掌,正在那裏等你:Give me five!” —- 再次驚歎你語言的創造力,仿佛把平麵的文字立體化了
愛瑪,莎莎,還下載呀。那姐以後再也不敢往上放了,嗬嗬。。。
感謝莎莎的厚愛:))
別別,你翻開書時我會在這邊臉紅。那日收拾書架我看到了,趕緊抽出偷偷藏在閣樓上,束之高閣,哈哈。。。
感謝無憂這麽多年的關注和鼓勵!!
先多謝無憂的果醬!我一共出版了兩本小說,一本是《北漂悖愛》,兩年後又出版了《不離婚的女人》。兩本都是國內出版的,黎老給我寫序的是第一本。
這兩個故事都是在咱們原創起筆的的,所以我對原創特別有感情:))
感謝平等,好周末!
沒有沒有,就是幸運,剛好都住在南加,就認識了。讓我最為佩服的,是到了生命的最後一程,老人家還能看得開,時不時開自己幾句玩笑,讓來看他的每一個人都能像“根本沒啥事”地平靜自在,這需要何等的心胸。。。
謝謝親愛的可可!
是的,沫沫,感覺黎老活得很通透,懂得回歸到“我們都是平凡人”的那個起點跟大家相處。謝謝沫沫的謬讚,那都是12年前的照片了,不代表我的現在,哈哈:)
這種大師的風骨,越來越難得了。
謝謝鬥士過來給我鼓勁兒,好開心!
哎呀,水星大哥,過獎了過獎了,壓力山大。另外“悉采心”是我的筆名,大家聚會時都這麽叫我,黎老贈書時就這麽寫了。
你對黎老的評語很對,他平易近人,虛懷若穀,而且還特別願意搞笑,沒架子,晚生們都很喜歡他。
感謝支持!
花妹惜字如金,我愛她跟文字較真兒的那股勁兒:))
沒有沒有,算不上什麽成就,就是剛好寫這篇找出幾張老照片擺上,也算是我以我的方式,對辭世四周年的黎老的一種紀念(他就是四年前11月初去世的)。。。日子過得好快啊,想寫的就早點寫吧,以成就我們的“不負今日”。。。黎老拄著拐杖的樣子如同昨日,等下次我再擺上一張。。。
感謝梧桐兄的支持!
咦,對呀,我放大了才看到(現在不知道丟到哪裏去了),還是對服裝搭配有研究的菲兒眼睛尖,佩服:)
高尚人家采心,同意蘑菇和花花,采心美才女,神情氣質好,還看見了漂亮和衣服相配的戒指。:)
愛瑪,花妹,我知道你兩眼如燈,但別嚇我呀。姐就是姐,彼此加油的姐,咱們並肩努力!
期待你的新篇!
高妹是深藏不露的高尚,嘿嘿。我就是這篇趕上了,然後就翻出來擱上幾張,再誇我就撤下去了:)
感謝支持!
的確如此,人能走到殘破,已是幸運,那個人生的弧線就算不圓,能畫到終點,不虧。
感動心姐的正麵照,絕非俗人的麵相,我有幸遇到且同行一段,緣份,珍惜。
寫這個係列要首先感謝菲兒,我先從她那裏得到火花。也感謝蘑菇的跟讀。看大家挺喜歡,才能寫下去。談不上美女呀,就是那時候還說得過去吧。現在說不過去了,咱就不說了。。。
不過每當想起黎老最後依然是笑對人生,風趣幽默,心裏也挺踏實的。。。
感謝蘑菇的支持!
給菲兒奉上11月的桂花茶:))
菲兒謬讚了。還好,在舊手機中找到了幾張跟黎老的舊照,就擺上兩張。那時候我家大娃還挺聽話,讓彈就彈。後來就總威脅我:別讓我說你是虎媽呀。。。哈哈哈
感謝菲兒的支持!