3千vs 5萬，他難以抉擇，靠“酒後吐真言”決定（多圖）——老留 黎錦揚（3）

一筆3千美金，欲購得的，是小說頭兩年改為百老匯舞台劇的優先權；另一筆5萬，要一次性買斷小說所有的改編權。當這兩筆錢，擺在上個世紀五十年代的C. Y. Lee麵前，他第一次為錢，失去了淡定。

租住於一家酒吧的逼仄閣樓上，Lee輾轉難眠，把身下的那張破床搖得吱嘎亂響，仿佛在唧歪歪地抗議：嗨，夥計，在錢入口袋之前，你最好對我好點，小心床塌了，你不得不睡地上，跟夜裏來回穿行的老鼠們，說嗨……

這位當時活得捉襟見肘的Lee，不是別人，正是“黎家八駿”中到美國單打獨鬥的老幺，——黎錦揚先生。已過不惑之年的他，在十幾年如一日地辛勤筆耕、幾遭退稿後，終於出版了第一本英文小說《The Flower Drum Song》（《花鼓歌》），且一炮而紅，登上紐約時報暢銷書的排行榜。

乍看上去，這個“魚與熊掌不可兼得”的取舍，是個無難度選擇題。兩者相差懸殊，3千 對 5萬，“小魚” vs “大熊掌“，價值相差16倍還多出個零頭。這個零頭可不小，是足以讓小黎辛苦工作一年多才能換得的2千刀。那時的小黎，白日在舊金山的一家華人報社，給總編當助手，月薪150刀。按這份薪水去計算，他得為這5萬美金幹到古稀之年。

因而小黎幾度食指大動，欲伸向誘惑力爆棚的“大熊掌”。可每次抓取之前，眼珠都情不自禁地滾向旁邊，瞟著那尾充滿動感的“小魚”。他清楚地意識到，“大熊掌”再大，是個定量，吃一口少一口，而“小魚”卻是活的，是變量，是希望。想著想著睡著了，“小魚”在夢中跟他玩童話——

它細若魚苗，在他專為它買回的大魚缸裏，優遊來去，幾個來回就長成一條“錦鯉”。還活蹦亂跳地告訴他：小黎小黎，別小看我呀，我可能是“鯉魚躍龍門”的那條魚，也可能“年年有餘“的那條魚。你不妨賭一把，就選我吧。

翌日醒來一翻日程表，渾身一緊。地處紐約的經紀人那邊，會於今夜打電話過來，聽取他關於3千 vs 5萬的最終決定。他略思片刻，一骨碌爬起來，從被他昨夜搖散架而從平麵變成滑梯的床板上，出溜下來，又簡單洗簌一番，便出門去找一位擅理財的好友。

聊敘間小黎講到昨晚的夢，友人一揮手說：什麽鯉魚躍龍門，什麽年年有餘，真沒想到你這位耶魯大學的畢業生，還在夢裏搞迷信，啊哈。

友人接下來指點迷津：就你那間破屋，就算有了“錦鯉”，往哪裏養吶？——Lee，5萬美金，5萬美金喲，我敢保，不費吹灰之力，就可以在好萊塢的比弗利山莊買下一棟你中意的大豪宅。這樣嘍，我已考到地產經紀執照，你就把這事交給我吧。我保證不出一周，就能幫你找到你的Dream House，讓裏麵的一整麵牆，都鑲砌著能展示海底奇幻世界的水族館，OK？

友人還沒來得及展開對“小魚”的詬病，便有個電話進來，找他問房市。小黎趁他衝話筒熱火朝天地介紹房價，拍拍他的肩，靜靜地退去。快到家時路過樓下的酒吧，忽然意識到，這麽多年他總是繞到房後上樓，天天路過吧門而不入，有點對不起樓下的這位老鄰居。於是推開門，邊朝吧台走邊打定主意：不管3千還是5萬，都是開心事，不如酒後吐真言，靠胡說搞定！

“酒神”也算成全他，讓不勝桮杓的小黎，很快醉成爛泥。次日女經紀人埃爾莫親自打電話過來，送上恭喜：Lee，感謝你昨晚在同我秘書的通話中，所做出的明智決定！小黎撓撓頭欲問：什麽明智的決定，我怎麽想不起來了？這時又聽埃爾莫說：它可能成為你日後的搖錢樹，就等著簽合同吧。撂下電話後，小黎望著天花板猛眨眼睛，全當因宿醉而造成的一陣陣“滿眼冒金星”，是搖錢樹在撒錢呢……

2016年因母親生病，我回國探親數月，再回美時，又帶著n個向黎老請墨寶的委托。然而見麵時，他是拄棍站起來、顫巍巍地歡迎我的。我便知道，不能再開口跟他求字了。那個能為大家熱心寫帖的黎老，已經被誰也逃不出的光陰的魔掌，給“翻篇兒”了。接下來的段落，他手中再沒有筆墨紙硯，有的隻是拐杖。——幸好，那是沒人有資格嫌棄的自然的更迭。我比以前更加專心地注視他，就如同注視著我們大部分人臨近終點、都極為相似的那一幕，——以蘇軾筆下的《枯木怪石圖》一般的殘破美，平靜地走完最後的人生。

一次去看他，我從包裏掏出從華人超市捎給他的掛麵和土雞，遞給他的非裔看護，告訴她怎麽做雞湯麵。回頭見黎老為我掏錢，就說不用了，這些都是曾向你要字的朋友們，讓我代買的。你要是給我錢，他們也會付你錢，也就占不到從你這裏白拿帖的大便宜了。

他嘿嘿一樂，說那好吧。

另一次我帶去從Costco 買來的營養液Ensure，——黎老最喜歡的甜品。他從盒子裏掏出一瓶剛剛擰開蓋，看護過來，嚴肅製止：Lee，Stop，你忘了嗎，上次我帶你看氣管時醫生說過的，你不能再喝這種奶狀的粘液，若再沾到你的喉嚨上，呼吸受阻，很容易出危險的。

老人隻好無奈地聳聳肩，把飲料放下，眼巴巴地望著她把飲料全部收走，消失在門口。見我被這個突如其來的禁令，弄得很尷尬，便安慰道：這不關你的事，是我的吞咽能力越來越差，經常被吃喝卡住。人老了，沒招呢。就說我那位還不錯的家庭醫生吧，從前是用“管病的方式”給我治病，而現在呢，是用“管我的方式”給我治病，嗬嗬，我心裏都有數，那是治病治不了命啊……

話題到此太沉重，令我不忍繼續。我想起了什麽似的，從包裏掏出一張紙條，告訴他：這上麵有個單子，都是對身體有益的補品，你改日給醫生看看，你能不能喝。

他戴上老花鏡，慢悠悠地念道：人參果一包，阿膠四塊，紅參一盒，冰糖一塊，麝香2支，貝母1包，蟲草半斤。並請查收，此致敬禮。

念到最後一句，我倆都笑了。他說：你這是從網上找到的吧？這個我也聽說過，據說就是當年老主席派手下的幹事，送給我大哥的那些禮物。

嗯，這不嘛，我知道你平時不上網，也記得你曾說你不確定都是些什麽禮物，就打印出來帶給你看看。我聽說這些中藥都很補的，你不妨也試試。

未料他輕輕一哂，搖著頭說：我就算了，這些應該都是“王戚揚”舍不得的東西，擺在他每天必到的唐人街裏，正合適。

我一楞，隨後噗嗤笑了。——王戚揚，正是他以靈動諧謔的筆調，在小說《花鼓歌》中所描寫的男主人公啊。

這位王老爺年逾花甲，長袍馬褂，住唐人街附近，是一位早期移民至美、卻執著地活在中國氛圍中的老派先生。他最大的樂趣，就是在幾百米的唐人街上逛來逛去，享受由商家店鋪、招牌櫥窗所匯成的華埠情調，那其中包括他離不開靠其食補的中藥鋪。為了凸顯兩代人矛盾，作者在第一章中也風趣地交代：家中唯一不夠“純中國”化的，就是他的兩個兒子……

這部最早將華人在美的壓抑與迷茫、以及兩代人之間難以跨越的深度隔閡，以輕喜劇手法展現給讀者的英文小說，本是當年住閣樓、睡破床、與老鼠為伴的小黎，邊工作邊為賺外快而寫的故事。未料與此同時，美國大眾於二戰後對太平洋彼岸的遠東國家的關注和興味，正日日漸濃。

這種好奇心和探究欲，在James Michener 於1947年出版的《南太平洋》（《South Pacific》）之後，所得到的各方青睞，就已初露端倪。（比如它很快就登上百老匯舞台，吸粉無數。）其後，老美又從二戰後陸續歸來的大兵口中，對東方人有了新的概念和認知。而出版商恰逢此時推出 《花鼓歌》，對Lee來說，便妥妥地兌現了那句話：機會屬於準備好的人。

於是，他一躍成為繼林語堂之後，又一位榮登紐約時報暢銷榜的華人作家。隨即眾人趨之若鶩，小說被多家娛樂界的大佬看上，亦才有了開篇“3千 vs 5萬”的故事。

那麽繞了一圈回到原點，當年醉酒後的小黎，選的到底是“熊掌”還是“魚”？我想聰明如你的讀者，早已猜到答案。在此不妨用這樣一個真實生活場景，跟你對對答案。猜對了請你拍空氣，因為我虛擬的手掌，正在那裏等你：Give me five！

場景是：一日，我和黎老正聊著，他那位中西混血的漂亮女兒，下班回來了。她手持一遝子信件，笑吟吟地跟我打了個招呼，之後把一封信遞給黎老，趴在他的耳邊大聲說：爹地，又有你的支票了！

黎老連連點頭，接過信封後展顏而笑。待女兒離開，他朝我得意地晃晃信封，開心地“顯擺”：你看看，我當年酒後吐真言，果然年年有餘呢，——就是上到百老匯、好萊塢，下到某個不為人知的小劇社，隻要翻拍《花鼓歌》，哪怕隻是其中的一小段，我也能拿到分成呢。

我反駁：可假設當時買了比弗利山莊的一棟房，現在說不定就值500萬，100倍的漲幅，也是一種令人咂舌的投資哦。

他擺擺手笑答：那不一樣啊，大房子可能帶給我很多錢，但隻是錢而已，會斷了我經常收到支票的念想。而正是這個念想，才能時不時地肯定我：Lee，你真棒，是個可以在老美的國家裏，靠寫作吃穿不愁的那個Lee……

（待續）

上圖 1、2、3：小說《The Flower Drum Song》的3種不同的英文版本 （網上取圖）

上圖：《花鼓歌》（《The Flower Drum Song》）的舞台劇被多次翻拍

上圖： 黎老送我的中文版《花鼓歌》

上圖: 文中提到的蘇東坡的《枯木怪石圖》，2018年以天價拍出，回歸祖國 （圖片取自網絡）

上圖: 文中提到的黎老的混血女兒，是下麵的女孩。上麵的是黎老的太太，因病先他離世

上圖：我的小說出版後，我請為我寫序的黎老來家裏做客，聽他給我提意見（2010年12月）

上圖：那天，黎老走前聽我家大娃彈琴

此係列的前兩篇：

1. 主席讓他當部長，他拒絕，主席用車送他回去   （圖）

https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202210/22618.html

2: 同學們派我討字，我說錯了話，被網暴（圖）

https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202210/27625.html

感謝閱讀！