吸煙與成癮

我不吸煙。但曾經吸過煙，並且差一點上癮。

我是在煙霧中長大的。父親的煙癮很重，吸煙從基本靠買，到基本靠送，又到連買帶送，他抽了一輩子煙。

文革時的商品短缺，對父親的煙史，帶來了嚴峻的考驗。每月按量供應的幾盒煙，根本就不夠他抽的。

記得當時，父親的幾個學生為他到縣城買回幾大包煙葉，朋友從煙廠弄出來幾卷煙紙，父親開始了他自製卷煙的生產。

父親把我和妹妹叫過來，說是教我們卷煙的生產工藝，實則是做他的童工。父親輔導我和妹妹，如何將煙葉軟化，切成煙絲；如何將香精等配料噴在煙絲上，放進塑料袋悶一會兒；如何將煙紙梯次碼好，在紙邊塗上自製的漿糊；如何使用木製的手工卷煙器，用筷子一滾，一支自製的煙卷就生產出來了。

用這樣的土辦法，我們的家庭工廠，生產出一大批香煙。父親還用飯盒裝了不少，送給他的煙友們。

父親就是這樣，靠著自力更生的精神，渡過了他吸煙曆史上最困難的階段。

盡管父親抽煙，可他卻一直不許我吸。中學畢業時，在我離家之前，父親特別叮囑我，千萬不要學會抽煙。他說，抽煙一點好處都沒有。我心裏想但不敢問，那你為什麽還吸煙？

到農村插隊，我一直擔任知青集體戶的戶長，經常出去開會。從生產隊、大隊，到公社、縣裏，會場整個就是一個大煙筒。農村的幹部，基本就是一個農民。農民抽的那種煙，辛辣，濃烈，還夾著一股怪味，十分嗆人。我最不能接受的是，卷煙的方式特不講衛生。

記得，我們大隊有一位老主任，對我挺好。每次開會，他都叫我坐在他的身旁，隨後就掏出他的煙袋，撕一小塊紙，放上碎煙葉，用他舌頭舔一下紙邊，擰成細細的煙卷遞給我。

這樣卷成的煙，我能抽嗎？

老主任一次一次這樣卷煙給我，每次都說：隻要你跟著我出來開會，我一定教會你抽煙。

我一次一次地拒絕老主任，每次同樣笑著回敬他：衝著你這句話，我一定不抽。

老主任為我卷的煙，我是一支也沒抽。可周圍知青們的煙，對我卻有著極大的誘惑力。

壞事，往往都是在夜裏幹的，因為它見不得陽光。

我的“初吸”也是在夜裏。從仲夏到初秋，多數知青都在生產隊“看青”。現在的年輕人，可能都沒有聽說過這個詞，就是在野外看護開始成熟的莊稼。

夏天夜裏的蚊蟲特多，我們在田間巡邏時，總是被蚊蟲咬得遍體鱗傷。見到其他知青都在吸煙驅蚊時，我也好奇地試了一支煙。

三試兩試，感覺產生了變化，由苦澀到清爽，由被動到主動。最後發展到，在公社開會時，自己居然到供銷社買了一盒香煙，出門就開包抽了一支。

那盒煙，牌子我忘了，包裝是土黃色的，價格還記得，9分錢一盒。

在走回生產隊的路上，當我拿出第二支煙，剛剛抽上兩口時，自己開始清醒了：我已經步入了吸煙的歧途。

從上衣口袋裏，我掏出那盒新買的香煙，連同剛才放在嘴邊的這支，一同撕得粉碎，遠遠地扔進路邊的高粱地裏。

從那以後，我再也沒有吸過一支煙。

我不喜歡任何能夠讓人上癮的事情，包括博客。