那年高考（連載完）

謹以此文獻給我的父親和母親

十二、新生

清華1977級的學生班級，按學校慣例，稱為“七字班”，共有一千零一十七名學生。

當年的新生入校，不像現在有父母相陪，全都是自己一個人，背著行李被褥，右手拎著裝滿衣物的旅行袋，左手提著盛著臉盆的網兜，條件好一點的，還有一個小書箱。

我們係的新生住在一號樓，當時是最北麵的一棟學生宿舍。每個房間住6個人，3張上下鋪的木床。幸運的是，我們班列在新生名單最後的4名同學，被分到最後一個房間。這四人除我之外，一位來自北京，一位來自黑龍江，一位來自江蘇，後兩位都是應屆生。

全班三十幾個同學，大家來自祖國各地，多數是男生，隻有7個女生，這在清華已經是比例很高的了。班裏年齡最大的是兩位已經三十歲的老大哥，最小的是兩位隻有十五歲的小弟弟。那年已過二十的我，在班裏排行正好在中間。

入學後不久，1978年的高考就開始了，那是文革後的第一次全國統考。記得已入校的我們，還找來1978年的高考題做了一遍，估算著自己如果晚考半年的話，是否還能夠上清華。

半年後，1978級新生就入學了。我們77級這一屆學生當新生當得最短。

1978級新生入校後，我們才逐漸發現，原來清華77級和78級加起來，才是專業完整的一屆學生。據說，當初中央剛剛決定恢複高考時，清華本不想按照文革時期延續的冬季招生，打算統一恢複到夏季招生。但鄧小平不同意，他認為清華應該帶頭參加文革後的第一次招生。這樣，清華隻好改變了計劃，不過隻招了一半的專業，餘下的一半留給了78年招生。

清華的這種做法，並不是為了應付中央，而是遵循著教學規律。在半年之內，接連進來兩屆學生，許多院校都吃不消，相繼出現了一係列的問題。主要是師資力量嚴重不足，實驗室及教學設備也不夠用，學生宿舍和食堂更是擁擠不堪。而清華卻沒有出現上述的情況，從基礎課到專業課的各個教學環節，從師資配備到學生食宿的各個層麵，整個教學體係全都有條不紊、按部就班的運行著。

我們就這樣，和全國各校的1977級新生一道，開始了新的校園生活。

高考，已經成為過去，前麵的考試更多。

尾聲

北京，清華大學主樓，正門前麵的石階上，有一塊石頭與眾不同。

遠遠望去，它和整個主樓建築融為一體，絲毫看不出有什麽區別。走得越近，它的顏色仿佛越深，直到看見在它上麵刻著的一行字……

那是清華1977級學生留給母校的畢業紀念，也是我留在清華園裏唯一的創意。

三十年前的那次高考，和由此而誕生的1977級那一屆學生，橫跨九州，縱越十載，注定會在共和國的曆史上，承擔著自己應肩負的重任，如同清華主樓門前的那塊石頭，承上啟下，繼往開來。

我的朋友們，如果你有機會去清華園，一定代我去看看那塊石頭。也許，在夜深人靜的時候，你會聽到它，在輕輕地講著一個故事……

那是一個年輕人那年高考前後的故事，他的入學，他的錄取，他的考試，和他的夢想……還有他的父親，他的校長，他的老師，和那位副團長……

（全文完）