失散的包袱皮兒

母親很早就離我們而去了，當時我正在大學讀書，離家千裏之外。

母親走後，家就慢慢地散了。

世間對母親的形容或比喻有千千萬萬，可我隻記住了一個，就一個。還是在我很多年前讀過的一篇寫母親的散文，說母親就像家中的一塊包袱皮兒，家裏的針頭線腦、零七八碎，都可以讓其包裹起來。一旦這塊包袱皮兒沒了，家裏的物品就散亂了，逐漸就丟失了。

包袱皮兒，是北方百姓家庭裏常備的一塊大布，常用它包衣服、包被褥、包雜物等，就象個多功能的櫃子、箱子或抽屜，寬寬大大，結結實實。

我一直認為這個對母親的比喻是最質樸的，也是最貼切的。

母親不是花也不是樹，母親不是山也不是河，母親不是天也不是地，母親不是日也不是月。母親就是一塊樸素平實的甚至還帶著補丁的包袱皮兒，把全家人包起來，攏起來，裹起來，護起來，抱在她的懷裏，摟在她的臂下，捧在她的胸前。

有母親，你就永遠不會寒冷；有母親，你就永遠不會孤單；有母親，你就永遠不會遊離；有母親，你就永遠不會失散。

隻因為，你在母親的身旁；隻因為，你在母親的手邊；隻因為，你在母親的“包袱皮兒”裏。

寫於2007年五月第二個星期日