曠野無人之路
一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。
還俗
和佛陀一起去私奔
向朋友推薦一本好書。
朋友問起作者生平，我最後講到作者最後還俗，一生投入到他國的佛教開放運動，朋友說那他的書也不需要看了。
我說：既然如此，那我也不想看見你了，再見！
因為這本書，對我的佛法知見影響很大，雖然作者曾是僧人又還俗，我不會因為他的還俗而歧視他的著作，更不會用還俗來簡單推斷他修道的成功或失敗，進而否定他的正確見地。
流蕩江湖日久，我總是會屢屢遭遇“還俗”事件，一人又一人，一僧又一僧，並且這個話題總是能夠不斷地被世人強烈關注，從誤解到錯解，從費解到無解。
曾經，我雲遊經停一個城市，給市郊一個寺院的僧人朋友打電話：“阿彌陀佛，我到你家地界了，明天去寺院找你！”
“我沒在寺院。”
“哦？你在哪兒了？啥時回寺院？”
“不回啦，我轉業了，現在在家。”
“轉業？”我明白了，既然如此，那麽我隻能說：“那你啥時方便了去看我吧，有什麽問題和困難，也直接找我！”
之後，聽說他確實遭遇了很多困難，但沒找過我，從此消失於江湖，也許今生更不會再見了。
雲遊一路，回到寺院，召請一老友茶話閑聊，誰知聊著聊著，老友說到又有幾個法師相繼還俗，而且這幾位還是出家多年弘化一方的大法師，瞬時，我與友人，相對無言，隻是沉默喝茶……
晚上跟老友出去散步，經過那其中一位法師曾經的寮房。
我敲了敲門，當然是沒人開門，老友笑著對我說：他曾有很多好茶，每年我拿老家的土茶送他，他都笑納，然後必定會回贈更多他的茶，他的茶都是頂級上品。
我說，一次有事找他，他也送我一些茶，我不好意思接受，他就硬塞給我，還說茶在佛家象征甘露，禪茶一味，空持千百偈不如吃茶去，出家人既受十方供養，本不該儲納多餘物事，因此十方供養還是回向給十方……
走到僧寮門口，那裏總擺著一個課桌，我們有什麽自己想要布施十方的東西，或者自己不必要但別人可能需要的物件，就會“斷舍離”，擺在那裏，任人自取。
這時，課桌上也堆滿了各種東西，友說這些就是法師搬家走時留下的東西，已經被我們瓜分了一次，但還有這麽多呢……我也上前翻了翻，在一個盒子下麵翻出了一領袈裟，棉麻粗紡，土紅暗舊，不同於漢傳，應該是南傳佛教的樣式。
友說，這應該是法師最後的“斷舍離”吧。
我手摸著袈裟，說這種質地的袈裟，不知為什麽，雖然出家多年，但我每次觸摸袈裟時仍會感動，讓我覺得馬上想要橫披在身，持著空缽，走向稀少人跡的森林靜處，日中一食，樹下一宿，專精思惟，行頭陀行。
友說，但這袈裟，畢竟是被他舍棄了。
我和老友繼續散步，走出了寺院。
友問我：是不是，世間裏每個人都在追求自己所認為的幸福，也都有選擇自己以何種形象示人的權利。
出家並不是修行的唯一方法，做一個好的佛教徒，不一定必須是一個出家人。
修行還有很多種其他途徑，還俗或者在家，也從來沒有被佛法排除在外，佛教不是婆羅門教，不是隻有某一特定階級、社群與某一指定思想、理念的人才能夠得度。
我說，當你在上海、曼穀、拉薩、仰光以及東京甚至紐約的街頭，看到那些穿著紅色、黃色或灰色袈裟的僧人時，會與他們相對合十，互相微笑，心裏會湧過一股暖流，佛光此刻正在照注。在人潮洶湧、光色靚麗的都市叢林中，看到那一衣袈裟，仿佛是再遇見了佛陀，甚至願意為那身袈裟低頭匍匐，感動淚流！
但我想說，這種淚與感動，恐怕還是墮在情緒當中，情緒如波浪，波浪總有起伏，起伏就是情節，情節連綴成故事，一個故事接著一個故事地說下去演下來，佛法演說成故事，但故事已不是佛法，仍然走不出輪回這出老戲。
老友無語。
繼續前行。
我對友說，你認為佛法不是隻救度某一特定階級、社群與某一指定思想、理念的人，但我覺得你這話的前部分是對，後部分是錯。
友問為何？
我反問：佛法在世間，難道就不是相對顯現為某一指定思想和理念？
走著走著，走了好遠，我倆來到入夜仍輝煌的鬧市。
老友拉住健步在前的我說，咱倆歇一歇吧，我給你講一個我師父的故事：
我在我師父門下剃度出家，已經是宗教政策落實的近二十年後，寺院恢複修繕得差不多了，寺院裏的禪堂也重新坐滿了新戒、老參，鍾鼓香板也光複了往日的規矩，一切好像已經回到往昔模樣，但師父每次提起過去，總看見他注視虛空，眼裏有淚。
他淚眼看望的，應該是他那段最不願提及的日子——他不得不脫去僧衣，但又做賊一般，外披中山裝，再把僧衣小褂當做內衣偷偷穿在最裏麵，不敢念經，甚至已經無經可念，被禁止接近寺院，不能禮拜、供奉佛像，更不允許念佛乃至打坐，他被嚴禁接觸與佛有關的一切，一切也被嚴禁接觸他。
我嚐試探問師父在那個年代背景下，被驅逐出寺勒令還俗的詳情，在那種生死嚴酷的拷問中，是如何做出選擇？
但每次問他，他總是沉默，被我糾纏追問推脫無奈時，也隻是說：這些都是我的“往昔所造諸惡業”——他不抱怨，不解釋，更不流露太多對立與激進的情緒。
師父說，修道者有兩大類，一類是樂行道，也叫易行道，而第二類是苦行道，也叫難行道，我屬於第二類，沒辦法，福報少、惡業重，隻能苦受苦修。
師父說，那時隻有在夜闌人靜時，才敢在被窩裏偷偷盤起腿，穿著“內衣”打一會坐，每次打坐時，也參不上什麽話頭了，隻期待自己來世還能再次穿上袈裟，並祈禱下次一旦穿上，再不脫掉……師父最後能夠重拾僧衣，再度出家，還算是幸運的，與師父一個“長連床”上挨著睡過的老參，臨去世前把師父請去，乞求舉行一個剃度儀式，原來老參還俗後無法回來，然後一生碌碌，臨死前卻想披著僧衣，趕赴下一世，“下輩子要穿上它，再也不脫下來”。
判讀一個人的真實品德，不能在平和環境中，而是要看這個人在激烈震蕩的境遇裏，是不是還保守著內心的底線，堅持道德、信義、良心與正見。
如果一個人，麵對苦樂順逆，身與心的劇烈分差、過去與現實的強暴割裂，乃至一切外在如何劇變，都能夠保持當下正念不倒，“於諸受如實知”，那麽這個人，才是真正的佛子。
老友說，我師父就是這種人——師父曾經說過，一個真正的修行人，不要去看他的外表，也不要去糾結他的外相，甚至你第一眼看上去他都不像一個修行人，但是，他心裏有一盞燈，那燈也許暗藏於極密之處，燈的光熱，可以微弱到若無，可他自己知道，並且一定是清清楚楚明明白白地知道，在心底最深處，還點著一盞燈，不熄亦不滅。
聽朋友講完這個長長的故事，我忽然明白了信仰之於佛法的無比力量，若想心中燈火不滅，該要如何怎樣的見地與智慧、堅強與執著。
“再不，咱倆別逛了，現在就回去？”
“好，趕緊回去，那件沒人要的袈裟，我要了！”
“我先發現的，應該歸我······”
