從未過生日,忽然有人記住你的生日,並且收到生日的祝福——原來過生日是這樣的感受,很不尋常哎——生日原來是唯一屬於你自己的節日,這個日子隻對你而言非同尋常。
第一次給媽媽過生日,是在 14 年以前,那是唯一一次有我在家為媽媽慶祝生日,那年媽媽 55 歲。我跑遍了我們那個小城的大小商店,用我自己的薪水為媽媽買了一雙我能找到的最好的皮鞋——上好的皮子,大方的式樣,漆黑蹭亮的光澤 …… 最得意的應該是我代爸爸為媽媽買的禮物——一款我當時能買到的最好的化妝品——一盒玉蘭油的抗皺養顏霜。
那是怎樣的一個生日 Party ,在我的“主持”下,爸爸、哥哥、嫂子還有兩個可愛的侄兒東嶽和曉月一起為媽媽唱起生日快樂歌,又一一向媽媽獻上自己的禮物,每次獻禮都要站在人前,雙手獻上禮物,彼此握手言謝。當爸爸呈上我代他買的那盒化妝品,兩雙手握在一起,引來全家的喝彩——那是家庭中曆史性的重要鏡頭,我不記得身為攝影記者的二哥有沒有捕捉下那麽珍貴的瞬間,但我都知道,這一切都刻錄在了每一個人的心上,每當記起都會覺得溫暖。
我自己第一次過生日的時候,我首先想起的是最親愛的媽媽。我的生日, 38 年以前的今天也正是媽媽的受難日,已經是兩個孩子的母親的我,又怎麽會不知道媽媽為我的出生所承受的那無法用語言描述的痛苦。我清楚的記得, 10 多年前,當我一個人在產床上經曆著那分娩的劇痛,我的口裏一直在輕聲呼喚著,“媽媽,媽媽,你在哪兒?媽媽,媽媽,你在哪兒? ……. ”我知道,那一刻媽媽正跟風等在產房的門外,為產床上不知狀況的我而揪心。我也知道媽媽常常為離家在外的我而揪心,所以電話中,她常說一句話,“知道你生活的好就好,知道你開心就好。”
從媽媽第一次過生日至今,已經 14 年過去了,每年媽媽的生日,我隻能在電話裏送去我的一聲祝福,“媽媽,生日快樂”媽媽總是說:“就缺你,這麽多好吃的你也吃不著 …… ”可女兒的心裏想的是,“那麽多好吃的,沒有一樣是女兒買給你吃的,也沒有一個菜是女兒燒給你吃的 …… ”為此,我好感謝嫂嫂、表姐、荔枝姐她們。每次媽媽生日的飯菜,都是兩個嫂嫂燒的;每年媽媽生日,最厚重的一分禮一定是表姐雲兒送的,她總是買來最上乘的雞鴨魚肉、瓜果李桃;還有有心的荔枝姐,她是我在故鄉小城工作時的同事,象當年關心我一樣,她有心的記住了媽媽的生日,每年在這個日子,不忘替我送一份女兒的祝福給媽媽。在女兒過生日的時候,最想對媽媽說一聲“謝謝你,親愛的媽媽,謝謝你給了我這麽美麗的生命,更謝謝你給了我這樣一顆感知美好生命的心靈” 。
第一次給一位叔叔過生日,也是 10 多年以前,那是我喜歡的一位男生的父親,當愛不可能再有結局,我沒有說再見的告別後,已有一個冬天沒有去過那個我熱愛的家庭,當寒冬過去,春天來臨,迎來了叔叔的生日。我知道叔叔沒有過過生日,隻是每年生日那天記著他生日的姑姑會買去一些好吃的,我記得那天是叔叔的生日,便無法安靜無視的度過。剛好那天是葉子和皮皮結婚的日子的,我這個準伴娘,利用新娘午休的時間,溜出去買了蛋糕、生日卡,連同一份提前準備好的禮物和一封信送到家裏,那禮物是一隻別致的煙鬥,叔叔抽煙而且量過多,所以我說,“叔叔,送你一隻煙鬥,隻想告訴你,為了您的健康,請少抽煙 …… ”。依然是那個安靜的小院,院中花圃裏依然靜靜的開著各色的花兒,依然是叔叔、阿姨午休的時間,我沒有打擾他們,敲了峰兒的窗子讓他開門把東西拿進去,自己悄然離去 ……
這一去就是幾年,直到回家探親的某一天聽說叔叔得了癌症幾經手術方安然度過。那一刻我沉默又自責——人的生命如此的脆弱,我又何以去刻意扼殺自己對一個長輩的愛戴?也許你不去付出你的愛,突然有一天會再沒了機會 …… 以後每年的這一天,我會給叔叔送去生日的問候,無論在那兒,無論有多遠 …… 我沒有多想這句問候對叔叔意味著什麽。可是多年以後的一天,電話中聊天時阿姨說,“你叔叔是老了,很少流露感情的他收不到你的電話會嘮叨,‘閨女怎麽沒來電話?’ …… ”聊天中還知道,很少流淚的叔叔讀著我在第一次給他過生日寫給他的信時禁不住落淚;還知道,不多言談的叔叔,在和鄰裏乘涼下棋聊天時,會自豪的說他有一個女兒而非隻是兩個兒子,而且這個女兒非常好,隻是飛的太遠;還知道,在新年除夕夜全家團圓吃餃子的時候,叔叔對盛餃子的阿姨說,“你少盛了一碗,還沒有咱閨女的呢 …… ”阿姨連連稱是,會為他們遠隔重洋的女兒盛上一碗餃子 ……
當我聽到這一切時,淚水盈滿了我的雙眼——我付出了什麽,我又能為他們做什麽,在他們重病的床榻前,我沒有機會喂他們一口飯,陪他們一個夜晚,而我得到的呢,一顆父親慈愛關懷的心,世上可還有比這更寶貴的情懷?——付出和得到原來就緊緊纏繞在一起,付出了愛,你會因此而快樂,而你也會因你的付出而得到別人的愛和關懷。
心粗的風從來記不得我的生日,但他記住了一個女孩子的生日,那個連我都喜歡的不得了的女孩子。她是風清華的師妹,聰明有才的女孩很多,聰明高智商又美麗可愛的女孩不多,聰明美麗而又品行具佳的女孩則少之又少,她就是一個,無論出現在那兒,都是一陣清新柔和的明快,令人心曠神怡。當年初到北京借宿她們寢室,我先感歎,清華也有這麽美麗可愛的女孩,在用過她細心為我準備的洗漱用具,吃過她為我買來的早點後,我不能不感歎,清華還有如此細膩溫柔的女孩 …… 當多年以後,我終於知道,如果不是風要信守對我的愛情,他可能給這個優秀的女孩子一個幸福的歸宿時,我好生惋惜。她真的 deserve 一個非常幸福的家,如果風能給她,豈不是我 …… 有時跟風開玩笑,如果是她,你這種壞脾氣要改嗷,不然太對不起人家了,風有時候會說,“那當然 …… ”我聽了幾分釋然,幾分惆悵——“風會為她而改變,而不會為我 …… 應該為她而改變,她那麽優秀 …… ”看著我的陰晴臉兒,風會笑我傻,“別傻了,你不是最優秀的,但對我是最好的,最合適 …… ”,嗯,最合適,都不用刻意去改變什麽,最天然,最放鬆,都不用太用心, 20 年了,連生日都不記得,哼,我給他一個白眼 ……
他記得她的生日,會在她生日的時候,送去一聲問候;我也記得她的生日,在她生日的那天,我會擔心風忘記送去這句平常但會溫暖她的問候,我想對風說“不要,永遠不要忘記這個日子,永遠記得在這個於她非同尋常的日子裏送去你的問候,請不要忘記 ! ”——在這個世界上,有人能記住你的生日,無論在哪裏,無論多少年,無論這世界改變了什麽,這句問候都在那兒,豈不是真的很溫暖,很幸福 。