水城美術館的西方收藏相形見絀，既談不上什麽係統，也談不上什麽特色。像美國其他美術館一樣，少不得有一些希臘頭像雕塑。也許是看多了，提不起精神。至於油畫，柞裏子最喜歡印象派以及後印象派的作品。這兒有，但為數不多，大都亦非上乘。不過，頭一回有機會看到Seurat 與其弟子Signac的作品比肩懸掛在一起。Seurat的點彩法一向令柞裏子神往。Signac的作品以前也見過，感覺挺好。這回與師父一比，筆法立即顯得雜亂無章，大為遜色。真所謂：不怕不識貨，隻怕貨比貨。畫家通常長壽而Seurat卻短命，不過33而亡。據記載是死於肺炎，竊以為即使不死於疾病，也難得長壽。他的點彩畫法，那麽有條不紊、那麽精確無誤，能不令人心力交瘁？Signac失了章法，結果是多活了40歲。誰值？誰不值？誰更值？嘿嘿！得看問誰。子曰：朝聞道，夕死可矣。問這種人，想必以Seurat更值無疑。
出水城美術館大門，驅車東向密西西比河，大約十分鍾，抵達靠河而不臨河的水城現代美術館，館名Walker Art Center。是館創建於1927年，自1940年起專門致力於現代美術作品的收藏。如今的展廳是2005年4月落成的，占地麵積相當於原建築的兩倍。
不止一位美人警告過柞裏子：那兒有些東西，咱一般人可不會視之為美術作品！這類警告令柞裏子稍稍吃了一驚。原本以為對現代美術的抵製，來源於國內的左傾思潮，既然在美國也有市場，則顯然並非如此。然則原因究竟何在？在於人的保守意識無處不在？還是在於現代美術確有需要自我反省之處？
如今被廣泛接受的印象派，在其問世之初也曾遭到社會主流的排斥，甚至“印象派”這說法，都來源於某評論家對Monet某幅作品的諷刺。後印象派的Van Gogh，畢生隻賣出去一幅作品。由此觀之，保守意識無處不在之說，言而有征。
至於現代美術是否需要自我反省，柞裏子舉棋不定。緣何舉棋不定？緣於多年前在Princeton 大學的偶發瑣事。Princeton 大學博物館的中國收藏相當不錯，說不定居全美大學之冠也未可知。其中令柞裏子讚歎不已的，是何紹基的行書屏一套八幅。家舊藏有何氏行書屏一套六幅，雖然書法神韻不在這八幅之下，畢竟少兩幅，輸在氣勢磅礴。懸掛在這八幅對麵的，是文征明的行書中堂一條。某日閒著無事，柞某與相識的老美某，一同在何紹基與文征明的作品之間徘徊。老美指著文征明的字說：“這字好，沒得說。”又指著何紹基的字說：“這字嘛，同小孩兒寫的差不多，我都比他寫得好，怎麽也算個書法家？”
柞裏子沒心思同這老美爭辯，任其大言驚眾，唾沫橫飛。因為柞裏子的心思在別處。在何處？在想：止於欣賞印象派、後印象派的柞裏子，是否也同這位隻能欣賞文征明的“熟”、而不能欣賞何紹基的“生”的老美一樣，屬於未入流的評論家？
不過，話也得說回來。有些現代美術作品委實令人難以理解。比如，一大堆碎玻璃片，幾捆帶繡的鐵絲網，一張全白的畫布。與其說是美術作品，不如說是“一切都是美術”的意識形態口號。
Walker Art Center新館本身很現代，也很美，或者，不如更確切地說，很對柞裏子的味口。至於其中的收藏，大抵談不上奇特，也談不上突兀，可以用“極其平凡”四字概括。
比如，有一幅作品，在淺紫的底色上用淺綠的顏色、印刷體的字體，寫著這麽幾個字：I met my first girl, her name was Sally. Was that a girl, was that a girl. That’s what people kept asking. 稱之為“作品”，因為不知道該稱之為“畫”？“書法”？抑或“留言”？
另一件展品是兩張普通的椅子，一張處於正常狀態，另一張處於“打烊”狀態，也就是說，反過來，四腳朝天，四平八穩地架在處於正常狀態者之上。如此而已。
還有一件作品，柞裏子幾乎以為是尚未來得及搬走的貨箱。因為作品不折不扣，就是四五個低檔超級市場貨架上常見的那種紙版貨箱堆放在一起。
如果不是擱在美術館的展廳，有誰會認為這些東西是具有美術價值的美術作品？以柞裏子之見，這類作品無論如何不能同Mondrian的畫或者何紹基的字相提並論，當是屬於應當自我反省者。
展廳中還有一輛被撞壞了的汽車，全部重新噴漆，染成灰頭灰腦的灰色。仔細審查了一下，漆噴得很透徹。如果車身不是檢來的或買來的，而是藝術家有意撞壞的，那費的工夫就更大了。較之那四五個堆放在一起的貨箱，或者架在一起的那兩把椅子，這件作品無疑堪稱精工細作了。
除去這類靜態作品，Walker Art Center還有一層樓專門反映動態作品。所謂動態作品，不經意看去，會以為是廣告片。多看一會兒，知道不是廣告了，可也就不知道是什麽了。有一段畫麵上赫然出現男性生殖器。不像電影與電視，美術館在美國不分級別。否則，這層樓得屬於什麽級？PG-13？還是 R？
